莱昂内尔与托尼的同伴情谊及猜疑

莱昂内尔·埃斯罗格和托尼·维蒙特的关系是一种持久却不安稳的同伴情谊，在孤儿院的经历中缔结，以他们与弗兰克·米纳共同的过往为纽带，又屡屡受到托尼野心的冲击。他们最初是一起被卷入米纳生活圈的男孩；多年以后，弗兰克已不在人世，两人又夹在相互敌对的势力之间，昔日的团结仍会显露出来，却不足以让他们彼此信任。他们的过往与其说是从友谊走向敌对的历程，不如说是在归属感与猜疑之间反复拉扯。

圣文森特男孩之家时期

米纳接走托尼、莱昂内尔、吉尔伯特·科尼和丹尼·范特尔时，托尼十五岁。他比莱昂内尔和吉尔伯特大两岁，比丹尼大一岁；年龄和阅历上的优势，使他成了这群人自封的权威。在男孩之家，托尼以自信著称——他相信自己不该待在那里，也笃信意大利人迟早会来认领他。在他看来，米纳或许就是能实现这场想象中的营救的人。相比之下，莱昂内尔形容自己当时已因妥瑞症状浑身震颤，还竭力不让症状显露出来。托尼在货车里叫他安静，但突如其来的离别所带来的兴奋，让这句斥责不像往常那么有力。

他们早期的交情并非毫无波折。托尼时而与莱昂内尔交朋友，时而揍他，也会和其他男孩打架或结盟。正因如此，托尼和其他人接纳莱昂内尔一起坐货车离开，才显得意义重大——他们让莱昂内尔加入集体逃离，而莱昂内尔也因他们愿意把他当作自己人而深受触动。这一刻并未抹去他们过去的敌对，却为他们提供了共同的经历，让更持久的联系得以形成。

米纳帮众与共同的工作

米纳给每个男孩二十美元和一张L&L汽车服务与侦探社搬家公司的名片，让这份联系有了实质内容。这些名片和现金让四个男孩正式加入初级团队；他们通常的报酬是二十美元和一瓶啤酒。即使工作性质模糊不明，米纳也把他们做的事称作搬家，而且总是在临时通知后召唤他们。开始上高中后，只要有可能搭上米纳的货车，他们就会在放学后回到圣文森特男孩之家等候。

一起工作，让莱昂内尔和托尼的关系融入一个拥有共同职责和共同公开身份的群体之中。他们把货物从法院街店面的铁栅门里搬进搬出，沿着布朗石住宅的楼梯搬运家具，也接下条款并不总是清楚的活儿。有一次搬运时，托尼和米纳在屋顶上干活，吉尔伯特和丹尼从窗口接过一张沙发，莱昂内尔则在下方控制导向绳。在一家电子产品展厅，男孩们搬走商品，米纳则和打开大门的男人说笑。客户留意他们是否偷窃或不忠；男孩们什么也没拿，同时也盯着对方。这种集体戒备让四人之间的隔阂减少，彼此也更愿意保护对方，无论是在男孩之家还是莎拉·J·黑尔高中都是如此。

托尼早年对米纳的着迷，让他在这套安排中占据了特殊位置。莱昂内尔眼中的托尼，是最先察觉米纳关注所带来的希望的男孩；托尼渴望被意大利人认领，也可能帮助米纳形成了组建一支由自己指挥的团队的设想。对莱昂内尔而言，这份工作逐渐成为观察与侦查的志业；托尼对米纳世界的依恋，则更受其中蕴含的权力和犯罪机会吸引。因此，他们共同接受的历练造就了同袍情谊，却没有让他们拥有相同的野心。

弗兰克死后的信任

弗兰克不在人世后，昔日将他们的分歧纳入共同日常的纽带，变得难以依靠。莱昂内尔问托尼，他看见在米纳之前进入的那个女人是谁时，意识到这个问题暴露了更大的症结——他不信任托尼。托尼回答说自己已经打听到一些事情，并催促莱昂内尔回来，因为麻烦就要来了。莱昂内尔听得出这番随口催促背后的虚张声势。他们过去的亲密让莱昂内尔有了衡量托尼回避之辞的尺度，却无法告诉他托尼究竟隐瞒了什么。

那两位客户带来的危险，让这种猜疑更加复杂。他们把莱昂内尔引回布鲁克林，又在他的车里伏击他之后，莱昂内尔发现自己想安慰托尼。托尼让他害怕，但那两位客户更让他害怕；他也意识到，那两位客户仍让托尼感到恐惧，而且托尼与他们的安排并不完整。两人共同的孤儿经历，使莱昂内尔难以依照本能退缩。这并不意味着他相信托尼的选择，却保留了他们曾经认为彼此正面临共同威胁的感觉。

卢修斯·塞米诺尔警探用枪指着他们时，那份深藏的亲近感再次浮现。武器和警探的权威都没能让审问保持在掌控之中。莱昂内尔看出，这种压力让疏远的两人重新靠近——米纳死后的日子里，彼此直面让昔日的米纳帮众感到脆弱而不安；而共同面对同一个警察，则唤回了他们熟悉的相处方式。托尼转而用言语攻击塞米诺尔，察觉到警探没有采取行动，并利用了对方悬而未决的威胁所暴露出的弱点。莱昂内尔并未因此认定他们可以互相信任；他意识到的只是，在警探眼中，他们仍是同一类人。

截然不同的继承

莱昂内尔后来才明白，两人的分歧何其鲜明。他以为托尼打算接管弗兰克在藤崎株式会社骗局中的份额，却不知道已经没有任何东西可供继承。莱昂内尔想做一名正直的侦探；在莱昂内尔看来，托尼却渴望变得腐败，甚至可能彻底沦为一个黑帮人物。莱昂内尔将这种野心追溯到托尼早年盼着被意大利人认领的愿望，也追溯到男孩们卸载乐队设备时遇见马特里卡迪和罗卡福特的那一天。后来弗兰克的货车受损时，托尼表现出的兴奋，在莱昂内尔看来，不仅说明他对黑手党的幻想得到证实，也表明他开始意识到弗兰克的权势会有起落，或许有朝一日还能与人分享。

弗兰克死后，托尼设想自己能在这套安排的两边取代他——在布鲁克林与那两位客户打交道，在约克维尔与杰拉德·米纳和藤崎株式会社打交道。莱昂内尔看出，托尼想以更高效、更残酷的方式占据弗兰克的位置，却没有弗兰克那种诙谐作风，也没有他对莱昂内尔这类局外人的宽厚。因此，两人的关系最终留下的是未解的分歧，而非彻底和解。旧日情谊仍会在压力之下重现，却无法让他们的目标合而为一。到L&L汽车服务与侦探社成为正规侦探事务所和真正的汽车服务公司时，托尼渴望继承的事业与莱昂内尔选择的工作已彻底分道扬镳——童年情谊依然清晰可辨，却不再为两人提供共同的未来。