弗兰克·明纳与委托人
布鲁克林孤儿《弗兰克·米纳与委托人》描述了一段不安的关系——弗兰克的创业活动和侦探工作都与两名年迈的布鲁克林黑帮分子的要求纠缠在一起。客户提供工作和保护,但双方的安排绝不只是普通的职业委托关系——弗兰克和杰拉德·米纳曾靠挪用犯罪供应链中的一部分货物获利,而客户的反应表明,弗兰克继续为他们效力也是他得以活命的条件。他们的影响大多隐于幕后,却塑造了L&L汽车服务与侦探社的工作、弗兰克的行事方式,以及事务所最终试图摆脱他们控制的行动。
从搬运工作到不得不履行的义务
弗兰克起初把男孩们的工作说成搬家。他付给四人每人二十美元,并递给他们L&L汽车服务与侦探社搬家公司名片,上面印着他和杰拉德·米纳的名字。这笔钱和名片表明男孩们是初级雇员,尽管他们通常的报酬仍是二十美元和一瓶啤酒,而且弗兰克召集他们并不定期,有时也不事先通知。工作内容从普通的公寓搬迁,到替批发商搬运来路不甚明了的货物不等。即便在早期,合法劳动与条款含糊的安排也并存于同一门生意之中。
这伙人学会了辨认围绕弗兰克的客户,也学会了看懂他交代的任务。在店面工作的场合,众人一起抽雪茄、看似明目张胆地搬走货物时,弗兰克可能正喝着啤酒,和那个打开大门的人说笑。客户会盯着男孩们,有时试图判断他们会不会偷东西,或会不会泄露可被用来对付弗兰克的不忠行为。男孩们什么也不拿,也不泄露任何事;他们则反过来观察,收集情报。这种安排让他们明白,为弗兰克工作不仅是搬运货物,也包括应对猜疑,以及弄清人们之间如何传递人情与筹码。
客户对事务所的阴影
L&L汽车服务与侦探社转为侦探事务所后,那两位客户仍然影响着事务所的工作。男孩们通常执行的调查——跟踪配偶,或监视涉嫌盗窃、做假账的雇员——目标明确,也可以通过报告完成。与客户有关的任务则不一样。弗兰克的指示变得零零碎碎,他交代的差事仿佛是一则则缺少开头和结尾的故事片段;米纳帮众能感觉到客户的影响,却不知道其全部用意。
弗兰克的不安体现在作息和举止的变化上。他可能不再去理发店或拱廊游戏厅,关上L&L汽车服务与侦探社店面,并让男孩们躲上几天。在餐馆里,他坚持坐在角落、背靠墙的位置;在外面,他会转头查看街道。他不再一直说笑,笑谈间夹杂沉默,还会突然转换话题。这些细节凸显出他工作中的对照——在弗兰克的指挥下,男孩们可以把自己视为记录社区生活的调查员;当客户的利益主导任务时,他们却觉得自己只是工具,在一个看不见全貌的大故事中四处奔走。
一项让他们在雷姆森街看守一辆空沃尔沃的任务,显示男孩们得到的信息有多有限。弗兰克的指示暗示这件事与那两位客户有关,但这伙人只知道拖车应该在五点钟到。时间到了,又过去了两个小时,拖车始终没有出现。这辆车为何如此重要不得而知,而他们又毫不知情;原本普通的看守任务因此变成了漫长的猜疑练习。这件事展现了客户的影响力——他们并未清楚说明自己想要什么,而是让工作的不确定性体现这种影响。
兄弟的背叛与弗兰克的屈从
弗兰克和杰拉德为何逃离布鲁克林前往缅因州,揭示了弗兰克不得不履行义务的深层缘由。两兄弟曾在两名年迈的布鲁克林黑帮分子与郊区卡车劫匪之间充当联络人。黑帮分子转售赃物,这种安排让参与者获利颇丰。弗兰克和杰拉德暗中扩大了自己的份额——他们找地方储存一部分货物,也找到了买家。黑帮分子发现货物被挪走后,决定杀掉两兄弟。
弗兰克带着新婚妻子回到布鲁克林,并去了医院;两兄弟的母亲曾在那里因中风去世。黑帮分子正在附近监视,弗兰克被带去为兄弟俩的所作所为作出交代。他请求饶命,提到自己刚结婚,把责任推给杰拉德,并声称已与杰拉德失去联系。他承诺终身为黑帮分子跑腿。客户以此为条件接受了道歉——弗兰克可以活下去,但他们再次威胁要杀死杰拉德,并要求弗兰克在杰拉德重现时出卖他。因此,这段关系被改写为强迫效力的关系。弗兰克不只是接受权势人物指派的任务;他是通过接受对方持续要求他付出劳力和忠诚,换取自己的生路。
L&L汽车服务与侦探社的工作与依赖的代价
回来之后,弗兰克的侦探工作大多是替客户办事,而客户还替他和妻子支付房租。这种资助使家庭生活和工作一样,都与犯罪安排绑在一起。对弗兰克的妻子而言,侦探事务所的身份并不符合她的期望——她希望弗兰克真的经营汽车服务公司——事务所的大部分工作是为那两名老黑帮分子服务,而弗兰克的缺席与隐瞒则让这种依赖不为人知。L&L汽车服务与侦探社对外经营的业务可以掩护一些服务,而这些服务真正的受益者并不总是显而易见。
客户的影响也延伸到事务所围绕大楼服务所进行的交易。在约克维尔禅堂,杰拉德解释说,他的学生把维护和服务工作当作训练;一栋大楼的这类劳动合同价值可能高达数百万。杰拉德说,他哥哥和乌尔曼把大部分差价挪进了自己的腰包,而藤崎株式会社派巨人去对付弗兰克和记账员。这番说法把客户世界中的隐秘利润与强制手段,联系到另一桩涉及合同的阴谋,也说明弗兰克早先牵涉其中所造成的后果,如何延续到日常侦探任务之外。
脱离关系与后续影响
弗兰克死后,L&L汽车服务与侦探社的代表告诉那两位客户,双方的往来就此结束,L&L汽车服务与侦探社不再受他们约束。回应这番话的是整个团体——代表团体发言的是事务所的名义,而非某个个人。这一宣告没有抹去弗兰克与客户之间的过往,却标志着双方关系条件的变化。那些曾依靠弗兰克办事、并曾以威胁确保他效力的人,如今面对的是一家主张有权终止关系的事务所。
到最后,L&L汽车服务与侦探社已作为一家守法经营的侦探事务所和真正的汽车服务公司运营,有车可用时便承接电话叫车业务。这与弗兰克早先受客户驱使的任务形成了显著对照——事务所的工作不再依赖那两位客户的秘密指示,车辆也只是定期在本地运营,不再像旧日安排那样模糊地充当其延伸。这段关系的意义就在于这种逆转。客户帮助维持弗兰克的生意,却限制了他的自由;弗兰克创立的事务所最终则主张拥有独立身份,不必再受他们支配。