弗兰克·明纳与托尼·维蒙特
布鲁克林孤儿弗兰克·明纳与托尼·维蒙特之间的关系,起初是一位足智多谋的成年人将一个男孩带入自己圈子所形成的纽带,后来逐渐转为一场争斗,焦点在于弗兰克的权势意味着什么,以及谁有资格继承它。弗兰克给托尼工作、责任,以及一个在自己信任的伙伴中占有的位置;托尼一边向他学习,一边孕育着对弗兰克所建立生活更为冷酷的构想。
招募与学徒训练
弗兰克最初以L&L汽车服务与侦探社搬家公司为掩护,招揽托尼和其他男孩。他给每人二十美元,并发给他们印有公司名称和兄弟俩姓名的名片,坚持要把这份工作称作搬家。微薄的报酬和朴素的名片让这项安排变得具体——托尼进入弗兰克的世界,并非始于正式宣誓效忠,而是始于一份工作和一个要扮演的角色。
男孩们的任务从普通的公寓搬迁,到带着几分隐秘气息的活计,不一而足。他们沿着法院街,把货物从店面地下室的栅栏口搬进搬出;他们把家具搬上褐石屋的楼梯;还帮忙搬空一家电子产品陈列室,同时弗兰克和打开闸门的人说笑。托尼与吉尔伯特·科尼、丹尼·范特尔和莱昂内尔·埃斯罗格并肩工作,但弗兰克的影响不止于劳动本身。他教男孩们观察客户、揣摩他们的猜疑、保持沉默并搜集信息。这些工作让他们成为一个团体;他们对弗兰克共同怀有的忠诚,也塑造了他们在圣文森特男孩之家和莎拉·J·黑尔高中里的团结。
从搬家业务到侦探社
随着弗兰克的事业改变,托尼也在一个更为隐秘的生意中继续接受历练。L&L汽车服务与侦探社不再是搬家公司;男孩们成了跑腿人和调查员,为那两位客户进行监视并承接其他工作。弗兰克的指示有时零零碎碎,而与马特里卡迪和罗卡福特有关的任务,更明显地改变了他的行事方式——他变换日常路线、关上店面,并提高警惕。因此,托尼接受训练的这项事业中,实用技能——监视、谨慎行事和洞察他人——与危险和不确定性密不可分。
日常侦探社业务与围绕那两位客户展开的更大阴谋之间的区别,对这段关系至关重要。在弗兰克手下,米纳帮众能够理解自己调查并记录在报告中的家庭或职场故事。然而,当马特里卡迪与罗卡福特的利益驱使他们行动时,他们便成了某些事务中的工具,既看不见开端,也看不见结局。因此,托尼在弗兰克手下的经历,既让他学会了实际操作,也让他初窥权势如何能使下属派上用场,却不让他们完全知情。
继承权与不同的野心
弗兰克把托尼视作自己的左右手,并将他培养为继承人。在莱昂内尔的重构中,弗兰克最可能倾诉的对象,要么是自己的妻子,要么是那个准备接替自己的人——也就是托尼。这份信任让托尼得以优先接近弗兰克的位置,但并不意味着两人的目标相同。莱昂内尔明白,自己的志向是成为一名正直的侦探;而他认为托尼想成为的却是一名腐败侦探,甚至干脆做个黑帮人物。
托尼的野心随着时间逐渐成形。看到弗兰克的货车车窗被砸碎,让托尼看清了弗兰克的脆弱,也使他相信权势会兴起,也会衰落。托尼尤其享受这件事,因为它印证了他对黑手党的幻想,也暗示他有朝一日或许能分得一部分这样的权势。他研究的是弗兰克生活所展现的最黑暗可能性,而不是他较为温和的冲动,也不是弗兰克聚拢在身边那些古怪的人。因此,他们的关系中存在根本性的分歧——弗兰克的指导让托尼得以进入一个世界,而托尼想要以比弗兰克更残酷的方式置身其中。
弗兰克之死与托尼的代价
弗兰克死后,托尼设想接手弗兰克在藤崎计划中的那份势力。他打算在两条线上扮演弗兰克——一边应付布鲁克林的那两位客户,一边应付约克维尔的杰拉德·米纳和藤崎株式会社。在莱昂内尔的叙述中,托尼会以更有效率、更残酷的方式扮演这个角色,剔除那些曾让弗兰克与众不同的笨拙棱角和牵挂。然而,这份看似唾手可得的继承权只是幻象;托尼想要接手的东西,早已不复存在。
那份曾使托尼成为合理继承人选的亲密关系,也让他暴露在危险之中。莱昂内尔得出结论——杰拉德·米纳明白弗兰克会向托尼倾诉,而托尼因与弗兰克亲近而付出了生命的代价。因此,这段关系的最终形态苦涩地颠倒过来——弗兰克对托尼的信任,有助于解释托尼为何能接近自己觊觎的继承位置,却也让他与弗兰克联系得足够紧密,以至于成了一个累赘。弗兰克死后,托尼并非只是继续导师的事业;他试图夺取那份权势,而这场企图以他的死亡告终。