莱昂内尔与金梅莉短暂亲密后分离

莱昂内尔·埃斯罗格与金梅丽的关系，是一次短暂的相遇，交织着身体上的亲近与彼此期待的不一致。他们共度的那一夜，让莱昂内尔体验到亲密关系带来的自由感，而妥瑞症状也罕见地没有那么明显；但金梅丽后来明确限制他一再打电话，并清楚表示自己不想发展关系。他们最后一次见面，证实了这次相遇对他意味着什么，与她打算继续带走的东西之间存在距离。

亲密关系与不同的身体体验

接吻时，两人都不必把对方的脸转向自己；莱昂内尔转过身时，金梅丽已经靠得很近。他们接吻时，两人都没有喝酒，这对莱昂内尔而言是陌生的情形。接吻时，金梅丽用手指在他的腿上画圈，他也照样画回去。她注意到他跟着她的动作，这让两人的亲近显得是相互的，而非由某一方单独引导。

莱昂内尔告诉她，像他们这样靠得很近时，他不必模仿她。他觉得自己受到抽动的影响比任何时候都小，身体受到激发，仿佛正离开自身，朝另一个身体移动。此前，金梅丽似乎让他在交谈中免于大声抽动；此刻，他则觉得自己能够把妥瑞症的一部分融入两人的爱抚之中。亲密并没有消除他的病症。相反，它给了他片刻，让病症能够进入这次相遇，却不至于支配一切，仿佛亲近让他那两个“心怀不满的大脑”之间产生了新的理解。

身体上的细节不断改变莱昂内尔对自身身体的体验。金梅丽轻轻用拇指按住他的喉结，这种触碰他无法以完全相同的方式回敬，于是他转而抚摸她的耳朵和下颌。两人的手越移越低时，他感到自己的思维和手失去了往常的特殊性、尖锐感与计数感。他没有数自己触碰她的地方；他把这种感觉描述为宽广而温柔的探寻，而不是一连串精准的动作。在这一场景中，亲密带来短暂的对照，与计数及身体精确性形成反差，而这些特征在他别处的体验中占据重要位置。

关切与日益加重的压力

这次相遇之后，莱昂内尔要求金梅丽至少几天内不要再去约克维尔禅堂，并请她相信他。这番警告表明，他对她的关切与禅堂周围的危险交织在一起——后来他指责杰拉德牵涉一名受雇杀手，参与了那里发生的暴力事件。现有情节没有展现金梅丽对警告的回应，也没有证实她是否听从，但确实显示莱昂内尔试图利用两人的私人关系，让她远离一个可能危险的地方。

这种保护欲与两人对这段关系日益不一致的期待并存。莱昂内尔因为想念金梅丽而打电话给她；当她问他为何联系自己时，他直接承认了这种感受。她告诉他，自己不想让生活里出现任何疯狂的事。她解释说，男人可能声称理解需要空间，却并不明白那意味着什么；而她最近经历了很多事。她的说法把自己的界限置于此前经历过的强烈关系之中，而不是把它说成一个等待莱昂内尔解开的谜题。

金梅丽说，莱昂内尔让她神魂颠倒，也让她觉得难以招架。她喜欢和他交谈，但反感两人共度一夜后不久，他竟打了三个电话。莱昂内尔不知道该如何理解她的解释，便问她说的是什么样的疯狂。她直截了当地回答——这正是她刚刚脱身的那种情形。她叫他别再打电话时，明确表示这种行为让她想起糟糕的经历，并不浪漫。这一区别是他们关系的核心——莱昂内尔体验到的是渴望与延续联系，而金梅丽感受到的却是不受欢迎的压力。

分别及其意义

从缅因州回来两周后，莱昂内尔安排在第七十二街的一家咖啡馆与金梅丽见面。他曾在她的电话留言机上留言，她直到这次见面才回复。他们的电话交谈简短而尴尬。出门前，莱昂内尔彻底洗了澡，还反复换衣服，玩着对镜自视的把戏，试图从镜中看见某种东西，而不是他害怕自己就是那个显眼、抽搐不止的身影。他仍隐隐期待两人或许能够在一起。

他们先谈到约克维尔禅堂，之后金梅丽才提起他们共度的那一夜。她最先问的实际问题是莱昂内尔有没有她的钥匙。他看出她怕自己，于是努力不显得咄咄逼人，也不抽动，同时还竭力克制自己，不要把注意力转向街对面的一家热狗连锁店。这个场景把他努力自控的样子，与他在金梅丽陪伴下曾短暂感受到的轻松并置，却没有暗示他的症状或冲动就此消失。

接着，金梅丽告诉他自己要搬回去和斯蒂芬一起住，并把两人之间发生的事说成不过是一件事。莱昂内尔答不上话。他的沉默为这段关系定下了最终形状——那一夜让他罕见地体验到身体上的轻松，却并不意味着两人共同作出了承诺。金梅丽后来设下的界限，并非一个会被故事化解成浪漫关系的暂时犹豫；那就是她直截了当说出的结局。对莱昂内尔而言，这次相遇在情感上仍然意义重大，但它的意义无法凌驾于她决定将其抛在身后的选择之上。