Tony Vermonte与Lionel Essrog的关系

托尼·维蒙特与莱昂内尔·埃斯罗格因童年时曾住在同一家孤儿院、并在弗兰克·米纳身边长大而结下联系，但他们之间绝非单纯的友谊。托尼会欺负莱昂内尔、容忍他，后来也会放过他；与此同时，莱昂内尔既会把托尼视为熟悉的同伴，也会觉得他是一种威胁。他们的关系揭示了这个团体核心处不稳定的交易——归属感能带来逃脱与保护，但也要求人们应对暴力、等级秩序和托尼的野心。

圣文森特男孩之家的起源

弗兰克·米纳把托尼、十三岁的莱昂内尔、吉尔伯特·科尼和丹尼·范特尔召进他的货车时，托尼十五岁。莱昂内尔已经因强迫冲动而浑身震颤，不断发出唧唧声；托尼叫他停下，但莱昂内尔记得，托尼的斥责并非出自真心。这趟旅程对托尼意义重大，因为它或许能回应他坚信自己不属于圣文森特男孩之家的念头。他想象自己的意大利血统会为他带来救援，并把弗兰克看作可能带他脱离困境的人。因此，莱昂内尔的叙述展现了两人的差异——面对新生活的可能，托尼早已准备好一套命运安排的幻想；而莱昂内尔体验到的逃离，主要是有机会被其他男孩接纳。

托尼在男孩们中的地位，建立在年龄、阅历和强势自信之上。他比莱昂内尔和吉尔伯特年长，曾在之家外生活，后来又回到那里。一个贵格会家庭曾收留他，并让他进入布鲁克林友人学校就读；但据一个仅有单一来源的说法，有人发现他与这个家庭十六岁的女儿同床后，他便回到了之家。在圣文森特男孩之家，他又恢复了反复无常的模式——时而殴打莱昂内尔和史蒂文·格罗斯曼，时而与他们交好。这种反复使人难以依赖亲近感——托尼的陪伴并不能抵消他施暴的可能，而他在团体中的地位，也因他有权决定何时愿意与脆弱的男孩为伴而得到巩固。

强迫冲动、暴力与不安的喘息

莱昂内尔伸手、敲打、抓人和亲吻的强迫冲动加剧时，他会扑向男孩，亲吻他们的脸颊、脖子或额头。他试图把这种行为解释成游戏，但这种辩解几乎无法保护他免遭排斥或殴打。托尼把莱昂内尔的手臂扭到背后，逼他面朝墙壁。可是，莱昂内尔仍坚持说这只是游戏，托尼便放开他，怜悯地摇了摇头。莱昂内尔记得一个出乎意料的后果——此后几个月，托尼不再招惹他，似乎觉得他可怜又令人不适，因而不愿动手。这段喘息并非和解，而是托尼对待莱昂内尔的又一次转变；这种转变源于一种评判，却没有改变两人之间根深蒂固的不平衡。

当莱昂内尔的语言抽动开始被弗兰克用来称呼托尼的一个词绊住时，两人的关系变得格外不稳定。弗兰克把男孩们留在霍伊特街后，莱昂内尔不断重复并改造那个侮辱性称呼，陷入熟悉的循环——他一边反复琢磨自己的抽动，一边听起来仿佛是在挑衅。托尼把他逼到一辆停着的汽车旁，手里拿着一截木头走近，抓住他的衣领。莱昂内尔喊出的“贝利是谁？”成了他在自己关于抽动与记忆的叙述中会留存下来的时刻。随后，托尼扔下木棍，转身离开，不敢直视莱昂内尔的眼睛；他小跑着追上吉尔伯特和丹尼。这场冲突没有以进一步的殴打收场，但也没有通过口头道歉或信任恢复来结束。托尼的退开显露出他对自己行为的厌恶，而莱昂内尔仍暴露在危险之中——他不由自主的言语可能激怒别人。

弗兰克·米纳带领下的共同学徒生涯

弗兰克招募男孩们后，他们有了“米纳帮众”这一共同身份，但最先引起弗兰克注意、似乎最能体现弗兰克所设想的未来团队的人，是托尼。莱昂内尔后来的叙述暗示，托尼渴望得到意大利人的救援，这种心愿或许推动了弗兰克想要拥有一群听他指挥的手下的设想。因此，他们共同的学徒生涯承载着不同的期待——莱昂内尔作为弗兰克召集的男孩之一，被吸引进弗兰克的世界；而托尼似乎看出了其中一条通往权力的道路。

后来的一个场景表明，即使共同的过往几乎无法带来情感上的慰藉，它仍会延续下去。莱昂内尔和吉尔伯特从医院回来时浑浑噩噩，托尼告诉他们自己已经听说了发生的事，并解释说一名黑人警察曾来找过他们。这段交谈让这对童年伙伴因弗兰克之死及其调查而有所联结，但托尼传达的是行动上的消息，而非安慰。托尼和莱昂内尔依然因共同目睹的事情以及他们在弗兰克组织中的位置而紧密相连，但这些并不能证明他们的关系简单或牢固。

野心与成年后的分歧

事后回想，莱昂内尔看出托尼想要的不只是弄明白弗兰克知道些什么。托尼打算接管弗兰克在藤崎骗局中的那份利益，却没有意识到已经没有任何东西可供继承。莱昂内尔直接对比了两人的野心——他渴望成为正直的侦探，而托尼渴望堕落，或许甚至想当一个彻头彻尾的黑帮分子。按莱昂内尔的理解，托尼从很早以前就开始准备占据弗兰克衣橱里最黑暗的位置——也许是从男孩们搬运乐器设备、遇见马特里卡迪和罗卡福特那天起，也可能是从更早的一次差事起，而那件事只有托尼和弗兰克知道。

弗兰克的货车车窗被砸碎后，托尼对权力能够起落有了更深刻的认识。莱昂内尔认为，托尼看到弗兰克陷入弱势时流露出的满足，说明托尼能够想象有朝一日自己也会掌握一部分那样的权力。弗兰克死后，托尼设想自己取代弗兰克，接手这场交易的两头——在布鲁克林与那两位客户打交道，在约克维尔与杰拉德·米纳和藤崎株式会社打交道。他会以更高效、更残酷的方式扮演这一角色，摒弃弗兰克的怪癖和较柔软的忠诚。这种野心赋予了他们的童年关系成年后的意义。托尼和莱昂内尔从同一段学徒经历中走出，却怀有相反的理想——莱昂内尔对侦查工作的执着，与托尼渴望继承弗兰克的权威和犯罪机会形成对照。