Norton的格子睡袍

诺顿的格子睡袍看似证明斯蒂芬·诺顿活着进入自己的房间并把自己锁在里面，随后又成为赫尔克里·波洛重现谋杀经过时的关键道具。它独特而难看的配色令人印象深刻，足以让阿瑟·黑斯廷斯一眼认出；正是这种熟悉感，帮助波洛把可信的所见变成虚假的景象。

外观与初次辨认

黑斯廷斯看见诺顿从浴室出来，穿着一件格子睡袍走进自己的房间；他觉得睡袍的配色尤其难看。诺顿的头发像往常一样翘着。他关上房门，紧接着黑斯廷斯便听见钥匙转动的声音。在风雨交加的夜晚，这一连串情景令黑斯廷斯心神不宁——在他看来，睡袍、熟悉的头发和锁转动的声音，构成了一个寻常却令人不安的诺顿身影。

睡袍醒目的外观后来让黑斯廷斯确信自己所见无误。他告诉波洛自己亲眼看见诺顿进了房间时，特别指出那件无论在哪里他都认得出的睡袍。然而，这种辨认只能证明那个人影穿着诺顿的睡袍。黑斯廷斯承认自己没看见那人的脸；他能指出的其他辨认特征只有头发和轻微的跛行。波洛的质疑将物件与穿着它的人区分开来——谁都可以穿这件睡袍，也可以有人模仿跛行。由此，黑斯廷斯原以为能确认身份的细节，反而揭示了目击辨认的局限。

睡袍作为伪装

根据波洛的解释，那次看似真实的目击是安排出来的。柯蒂斯把波洛扶上床、屋里安静下来之后，波洛便推着诺顿的轮椅来到他的房间。随后，他穿上诺顿的格子睡袍，把自己的灰发弄乱，沿走廊走到黑斯廷斯的门前敲门。黑斯廷斯醒来向走廊张望，看见乔装后的波洛从浴室出来，跛着脚走到诺顿的房间并进入其中。他听见钥匙从里面转动，正如波洛所计划的那样。

这一幕颠倒了睡袍作为证据的意义。它起初似乎以一件具体、容易辨认的物件为黑斯廷斯的回忆提供依据；事实上，它是波洛用来给那张未曾看清的脸安上错误身份的手段。目击并非凭空捏造——黑斯廷斯确实看见一个穿着睡袍的人影进入房间，也确实听见锁转动的声音。欺骗之处在于，波洛把这些准确的印象安排在一起，使黑斯廷斯对穿着睡袍的人得出了错误结论。

给诺顿穿回睡袍与密室骗局

波洛用睡袍冒充诺顿之后，又把它穿回诺顿身上，将他放在床上，再用一把小手枪向他开枪。随后，他把钥匙放进诺顿的口袋，并用一把早已持有的重复钥匙从外面锁上房门。黑斯廷斯目击的情景此时便能营造出密室自杀的表象——诺顿似乎进了房间，从里面锁上门，后来被发现时已经死亡，钥匙还在他的口袋里。

睡袍重新穿回诺顿身上，完成了这场骗局。它把走廊里安排好的目击与尸体联系起来，帮助掩盖黑斯廷斯所见之人其实是波洛这一事实。它的作用不只是让波洛在冒充诺顿时伪装身份；它还使虚假的时间线显得可信，而重复钥匙以及放在诺顿口袋里的钥匙，则共同完成了密室布局。

叙事意义

这件睡袍只是一件普通的小物件，却因人们对它的确信而变得举足轻重。黑斯廷斯更容易记住它难看的图案，而不是一张他根本没看见的脸；他对物件的确信，起初反而加深了他对那个人身份的错误确信。波洛的解释表明，真实的感官细节即使没有被捏造，也能造成误导——睡袍确实在那里，那个人影确实进了房间，锁也确实转动了，但这些事实都不能证明进去的是诺顿本人。

由于黑斯廷斯已经先向读者讲述了这次目击，后来的解释便把一个看似已无疑问的观察转化成波洛精心安排的证据。因此，睡袍既是伪装，也是预先布置的佐证——它让诺顿的身影穿过走廊，之后又回到诺顿尸体上，使一连串刻意安排的情景看起来像最后一次寻常的目击。它原本因醒目而令人相信黑斯廷斯认对了人，最终却成了推翻这种辨认的关键手段。