《奥赛罗》
帷幕《奥赛罗》既是赫尔克里·波洛最后留下的线索中实际存在的一本书,也是理解X作案手法的范本。一本小巧廉价的版本与《约翰·弗格森》剧本并列出现,后者在第三幕处夹有书签;后来,波洛解释说,伊阿古为X提供了文学上的对应形象——他在表面上置身事外,却策划他人死亡。因而,这部戏剧具有双重作用——它既是黑斯廷斯遇见的一个物件,也是使隐蔽模式变得清晰可辨的框架。
作为物件和线索的书
在一阵私下的苦恼中,阿瑟·黑斯廷斯离开朱迪思,假装在找书。他找到一本旧版《奥赛罗》,翻开后读到伊阿古。朱迪思问他在做什么;黑斯廷斯一边翻页,一边含糊地解释说自己在找线索。这本书短暂地成了他不必表露感情的避身之处,但这个场景也让他在一个影响深远的时刻读到了伊阿古的话语。
很久以后,黑斯廷斯查看波洛留下的文件箱。里面并非空无一物——有两本书,一本是小巧廉价的《奥赛罗》,另一本是圣约翰·欧文创作的《约翰·弗格森》剧本,后者在第三幕处夹着书签。黑斯廷斯认出这正是波洛承诺留下的提示,却盯着它们,仍不明白其含义。线索的运作方式,关键就在于这种反差——证据被置于显眼之处,但其意义取决于一层黑斯廷斯尚未领会的文学联系。
伊阿古作为X的范本
波洛通过将X与伊阿古相比较,给出了阐释。依照他的说法,伊阿古是完美罪犯,因为与他有关的死亡是经过谋划、并由他的影响促成的,而他本人却不受怀疑。波洛着重指出其中的手段——伊阿古不必直接发号施令。他让他人克制暴力,还会对尚无人提出的猜疑表现出震惊,直到由他自己将那些猜疑提出来。《奥赛罗》因此指向一种通过暗示和操纵促成谋杀、而非由主谋亲自出面行凶的方式。
波洛还借这部戏剧区分了引人信服的犯罪手法范本与莎士比亚不得不将其揭穿的方式。伊阿古的阴谋几乎天衣无缝,但最终是手帕使他暴露。波洛认为,这一设计显然笨拙,与伊阿古其余间接行事的手法格格不入——作者必须拿出实物证据,才能揭露一个行事方式本就依赖于躲避直接证据的罪犯。这一观察使X与伊阿古的对照更加鲜明,因为X最突出的优势,恰恰是能够行事却不显得自己在行事。
配对的文学线索
《奥赛罗》并非单独发挥作用。波洛将它与《约翰·弗格森》剧本配对;该剧第三幕中的克卢蒂·约翰被描述为心智迟钝,他诱使他人杀死自己痛恨的人。两部作品共同呈现了心理暗示的不同例证——伊阿古在安排自己影响所带来的后果时不受怀疑,而克卢蒂·约翰则促使他人对自己的仇敌施以暴力。波洛将它们视为文学先例,借此揭示X如何影响犯罪,却不亲自实施那些显而易见的行为。
《约翰·弗格森》剧本第三幕处的书签,使两部作品的配对具体而明确,而非泛泛援引文学作品。然而,黑斯廷斯初次遇到这两本书时,仍未能找到答案。波洛的安排要求他从两个虚构作品的类比中推断作案手法,而不是寻找一条能立即指认罪犯的传统实物线索。因此,《奥赛罗》既是证据的一部分,也是对黑斯廷斯解读证据能力的考验。
从文学类比到身份确认
波洛讲解完毕后,指出《奥赛罗》和克卢蒂·约翰表明X就是斯蒂芬·诺顿。这些书帮助确认了那个催化他人行动的人,却无法确定究竟是谁杀了诺顿本人。波洛直接提出这最后的区别——如果诺顿就是X,那么谁可能杀了诺顿?他的回答是赫尔克里·波洛。因此,这条线索参与了一次反转——文学类比揭示了诺顿隐蔽的角色,而最后的问题则将注意力从操纵者转向终结其影响的侦探。
《奥赛罗》的重要性在于它促成了从阅读到认知的转变。起初,它只是两本令人费解的书中一本廉价的书;在波洛的解释中,它则成为间接犯罪行为的简明例证。这部戏剧帮助黑斯廷斯理解的不只是X的身份,还有一个人如何能够置身于直接暴力行为之外,却仍须为其策划负责。它位列波洛最后留下的提示之中,使文学解读成为调查最终答案的一部分。

