Norton的小手枪
帷幕诺顿的小手枪是赫尔克里·波洛杀死斯蒂芬·诺顿并将其死亡伪装成自杀时使用的凶器。它最初显得像是诺顿自己的手枪,使一起密室谋杀看起来证据确凿;而在波洛后来的陈述中,它成了揭露那副表象背后伪装与欺骗的实物痕迹。手枪醒目地摆在诺顿的梳妆台上,加上那道不自然地对称的弹孔,使它从栽赃的证据变成通向真相的关键。
身份与表面上的所有权
诺顿的房门被撞开时,人们发现他穿着睡袍躺在床上,钥匙在口袋里,一只手握着一把小手枪。一处弹孔恰好位于他的额头正中央。这把手枪被形容为不过是件小玩意儿,却足以致命——它个头小并不意味着无害,反而使人容易低估它的致命用途。
在验尸调查中,这件凶器似乎解决了谁能进入房间以及手枪属于谁的问题。人们认定那是诺顿自己的手枪,女佣也证实,在诺顿住在斯泰尔斯宅邸期间,她曾两次看见手枪摆在他的梳妆台上。这些观察属实,但它们表面上的含义却是假的。波洛趁诺顿不在时,故意把手枪放在那里,让它在被用来杀死诺顿之前,显得是他熟悉且随手可得的物品。
伪装成自杀
手枪是精心布置的自杀现场中的一个组成部分。房门锁着,钥匙在死者口袋里,窗户紧闭,凶器则握在诺顿手中。在验尸调查中,外科医生指出唯一显而易见的不合常理之处——一个人开枪自杀时,子弹恰好打在额头正中央,这并不寻常。然而,周围的种种迹象压过了这点疑虑,使死亡看起来明摆着是自杀,也让人看不到其他解释。
为诺顿可能自杀提供的解释,进一步增强了表面证据的说服力。他曾抱怨头痛,而且他的一些投资近来表现不佳。叙述承认,这些理由实在算不上有说服力,但足以帮助自杀裁决通过。手枪表面上的所有权与布置好的房间相互印证——一件先前在人们眼中属于诺顿的物品,似乎证明了这场死亡是他自己造成的。
波洛对凶器的陈述
在解释罪行的手稿中,波洛揭露手枪是他的,不是诺顿的。这把枪是他在国外买来的,他一直把它仔细锁藏起来,只有两次特意把它显眼地放在诺顿的梳妆台上。那两天早上,诺顿本人都不在。因此,女佣的证词准确无误,但波洛安排了那些目击情形,才使手枪看起来像是死者的。
波洛解释了自己如何用这把手枪实施谋杀并掩盖罪行。他穿着诺顿的睡袍沿走廊走来,敲了亚瑟·黑斯廷斯的房门。黑斯廷斯看到一个看起来像诺顿的人从浴室出来,一瘸一拐地走进自己的房间;他听见钥匙从里面转动。随后,波洛把睡袍重新穿到诺顿身上,让他躺在床上,再用小手枪向他开枪。他把钥匙放进诺顿的口袋,用一把早已持有的重复钥匙从外面锁上房门,然后坐轮椅回到自己的房间。手枪并非自杀现场中无关紧要的物品——波洛以它为核心布置现场,伪造谁进过房间、谁锁上房门以及谁开了枪的假象。
额头上的伤口与真相揭露
凶器留下的伤口构成了关键线索。波洛承认,他本该朝诺顿的太阳穴开枪,却无法让自己制造出看起来歪斜、毫无章法的效果。于是,他朝额头正中央开了一枪。这种刻意追求的对称,也是令这场伪装自杀显得可疑的细节——外科医生在验尸调查中注意到了它,黑斯廷斯直到读完波洛的手稿后才明白其意义,而那道位置精准的弹孔最终让隐藏的凶手现形。
因此,这把手枪承载着两种截然相反的含义。在验尸调查的说法中,它是看似属于诺顿的个人物品,支持了看似由他亲手造成的死亡;而在波洛的说法中,它是他精心藏匿的武器,也是使谋杀得以实施的工具。然而,他试图强加于杀戮之上的秩序,恰恰暴露了他。黑斯廷斯回想起那处弹痕像“该隐的烙印”,使伤口从一处技术上的异常变成了罪责的标记。小手枪帮波洛在眼前这场表象较量中取胜,但它射出的子弹留下了物证,最终使黑斯廷斯明白了真相。


