台风季

真理子将台风季描述为“巨风之季”，从六月持续到九月，有时会更早开始或更晚结束。这使环境危险成为小说中反复出现的日历主题——风暴不只是旅行的阻碍，也是左右人们如何建造、航行，以及评估出海风险的条件。

季节与灾害

真理子在谈及狂风可能造成的破坏时，向布莱克索恩解释了这一季节。他最初将灾情与英格兰房屋可能承受的损坏相比较，并询问为何不以石头或砖块建造房屋。真理子解释说，在日本，石造建筑可能在地震中开裂倒塌，致使居住者受伤或丧命；当地的建造方式正是考虑到这种不同的危险。布莱克索恩询问巨风时，她承认那非常危险。这番对话表明，没有一种建筑选择能够消除所有风险——防范一种灾害，可能会使人们暴露于另一种灾害之中。

这一季节的时间范围较宽，并没有固定的起止日期。季节界限可能变化，因此它代表的是一段预期有危险的时期，而非一份能让某个特定日子显得安全的精确时间表。叙述将台风列为人们必须与之共处的自然灾害，而不是视为日常经验之外的反常事件。

海上风暴

在海上，威胁迫在眉睫，其影响不仅取决于天气，也取决于船只所在的位置。一场风暴中，布莱克索恩和同伴距离陆地十英里，前方有一处可供避风的海湾。但这段距离仍然相当遥远——被雨水浸透的狂风掀起渐高的海浪，风势从东北方袭来，又难以预测地转向东面或北面。他们向西北航行，使桨帆船的侧舷迎向涌浪；而船身吃水浅，原本是为速度和避风水域而设计，因此难以让船桨顺畅划动。布莱克索恩命令船员收桨，顺风而行，于是船只不得不根据环境调整航向，而不能径直驶向陆地。

危险也可能骤然逼近。伊拉斯谟号上，瞭望员高喊前方有礁石；布莱克索恩在黑暗和倾盆大雨中赶到后甲板。礁石距船只有约两百码，浪头拍打着礁石，一根升帆索啪地断裂，狂风正将船推向险境。在那一刻，即使短短的距离和一根索具失效，也足以造成重大影响。这一场景具体呈现了海上的危险，但并未断言小说中描写的每场风暴都发生在台风季。

航行与准备

季节性威胁存在于一个航海知识并不完备的世界中。布莱克索恩想到，现有海图过于含糊，几乎毫无用处，而且无法确定经度。相比之下，航海导航手册记录了领航员的实用知识——港口与海岬之间的航线、水深和海床状况、风向与洋流、风暴和好天气出现的时机、安全锚地，以及寻找淡水的地点。关于风暴通常何时来临的知识，也是这类实用记录的一部分，不过航海导航手册可能有误，必须通过经验检验。

小说中描写的航线表明，这类知识为何重要。一艘桨帆船沿伊豆半岛东岸向南航行，经过伊东岬，随后朝西南偏西方向横越外海，驶向新藤岬。较安全的沿岸航线会耗时更久；穿越外海的航线能够节省时间，却也会使船只暴露于那些原本可由沿岸避风处缓解的环境之中。另有一艘护卫舰追击桨帆船时，必须在悬崖附近抢风转向，几乎没有可供周旋的海面。这些航行段落并未将台风季说成所有海上危险的起因，却展现了风向、航线、船只和距陆地的远近如何共同决定风暴的威力。

地方经验与叙事功能

布莱克索恩起初以英格兰人的期望来衡量日本建筑。真理子的解释改变了他的判断——建造方式反映了人们反复面对的危险，包括地震和巨风，因此不能以单一安全标准来评判。小说将环境知识描写为实用而具有地方特色的知识，来自人们亲身经历不同风险，而非源自一种普遍适用的设计。

台风季也为书中的天气提供了反复出现的时间框架。船上装有帆布集雨装置时，降雨可能令人欣喜；然而，狂风也可能将同一艘船推向礁石，或使附近的避风港难以抵达。这里的对比并非抽象地将天气分为有益与有害，而是呈现环境状况如何与特定需求、船只和地点相互作用。因此，台风季将居家生活中的适应与海上的险境联系起来——社区能够预先防范的同一股周期性力量，对于远离庇护所的旅行者而言，却可能演变成迫在眉睫的危机。