1600年

1600年是小说故事发生的当下，将漫长的海上航行与日本正在展开的政治和海军角逐联系起来。约翰·布莱克索恩的船上日志让这一年份变得具体，但它的意义也在于时间和位置的测量并不总是同样准确——即使船只的经度、进而其所在位置仍然未知，日期仍可被精确记下。

海上的日期

布莱克索恩的航海日志记于1600年4月21日黄昏，第五时辰。日志记载，自船只离开智利的圣玛丽亚岛以来，已经过去133天；船只位于北纬32度线上，顶着强风向西航行。他记录了暗灰绿色的海面、东北方发现的礁石，以及估计每小时航行约两海里。这是一份仍在危险海域航行的船只的实用记录，而不是一份回顾航程、结局已然明了的记述。

日志也记录了这趟航行的代价。夜间，三名水手——帆匠约里斯、炮手赖斯和二副德哈恩——死于坏血病。由于无人能为他们制作裹尸布，布莱克索恩将他们葬入海中；当天，水手长赖克洛夫也死了。总司令仍在病中，而正午时太阳又被遮蔽，布莱克索恩无法测量太阳赤纬，只能估计船只仍在按航线行驶。他预计很快就能抵达日本，但日志并未将这一预期说成定局。

没有经度的时间

日期并不能让地点变得确定。现有海图过于含糊，派不上用场，也没有办法确定经度。在这样的航海环境中，仅凭日期和纬度，无法确定船只在茫茫大海上的位置。因此，布莱克索恩的日志将精确的观测——航向、风势、速度和礁石——与一处已知的知识缺口并列记录——船只或许仍在按航线行驶，但领航员无法完全证实这一点。

当通用海图无法提供帮助时，航海导航手册能提供实用知识。这种小册子记录领航员的观察，包括港口与地标之间的罗盘航向、水深测量、水色和海床状况、风向与洋流、航行时间、风暴与晴好天气、取水地点、避风港、危险，以及可能成为朋友或敌人的人。然而，它是否有用，取决于编写者的经验，以及抄写、印刷或翻译的准确程度；其中可能有错误，甚至可能有蓄意编造的内容。只有亲自前往，领航员才能确切知道其中的指引是否可靠。

这一年的海上利害

对累积航海知识的依赖，塑造了1600年发生在海上的遭遇。沿伊豆半岛东岸南下时，瓦斯科·罗德里格斯选择以速度换取较安全的沿岸航线——他从伊东岬起航，朝西南偏西横渡开阔海域，驶向新都岬，目的地是安治罗。他的桨帆船能够自由转向，而圣特蕾莎号护卫舰必须迎风转向才能驶入港口入口，顺风航行时则速度更快。接近峭壁时，布莱克索恩必须判断下一次转向的时机，并在成功与灾难仅隔一线的有限海域内保持桨帆船的航向。

航海同样关乎政治。在敌对港口的欧洲船只一旦遭遇威胁，便驶向深水处，备好火炮和火枪，并派守望者搜索地平线。布莱克索恩在桨帆船接近时，认出了护卫舰上这种防御部署。后来，护卫舰朝桨帆船逼近，两船在操纵灵活度和速度上的差异，使这段航程变成一场战术较量。贯穿这些场景，1600年不只是一个年份——这是一个航海知识、船只操纵和航线控制都可能决定谁能抵达安全之地、谁能掌控海洋的时代。