落叶之月

落叶之月是一个具名月份，在叙事中最明确的意义来自一个确切日期——某个人物回忆起大阪附近一场毁灭性地震时，提到那是六年前该月的第三日。这一记忆中的日期使这个月份成为衡量灾难的尺度，也将过去的破坏与眼前的危险联系起来。

铭记于心的日期

一名人物回忆说，他们经历过的最严重地震发生在夜间，地点在大阪附近，时间是落叶之月的第三日。他们的房屋在周围倒塌，但他和儿子幸存下来，并从瓦砾中挖出一条生路。震动持续了一周或更久，时轻时重。这段叙述赋予这个月份一个切实的个人记忆坐标——它标记的不只是地震发生的时间，还有受困的一夜，以及随后数日持续的不安。

这场记忆中的灾难远不止影响一家一户。太阁在富士见修建的宏伟新城堡被彻底摧毁，数十万人在地震及随后发生的火灾中丧生。回忆强调，地震后火灾屡屡构成威胁，城镇、城市和村庄都可能轻易被毁。因此，这个具名日期为一场灾难定下了时间坐标，而灾难的后果从一个家庭被毁的家园蔓延至宏伟建筑和整个社区的毁灭。

从往日灾难到眼前警示

这段回忆是在后来一次乘桨帆船的旅途中讲述的。船只穿过远江领地与伊豆之间的海湾，驶过伊东岬后，转向北面，穿行于大陆与几座小岩岛之间的一条深水道。岸上传来不祥的隆隆声，划手们停了下来。布莱克索恩看见悬崖在摇晃；当地人的解释是，这次震动很轻微，而主要震源可能在别处，也可能在海上。

早先那场地震为理解这次新的震动提供了参照，却无法让人预知它。讲述者说，地震来势毫无预警，而且往往一阵接一阵，有时较小的震动之后，隔一天会出现更强烈的震动。叙述还补充说，远海发生强震，在传说中与巨浪有关；巨浪能够席卷内陆，将城市夷为平地。据回忆，数年前，江户就曾被这样的巨浪摧毁了一半。落叶之月是这番警告背后那段有明确日期的记忆；叙事并未说明后来发生的震动是在这个月份。

周而复始的威胁中的历法标记

这个月份在叙事中的重要性有限，却十分确切。它并未被描述成可以据以预知地震的时间表——讲述中强调，地震毫无预警，也没有固定规律。相反，这个确切的日子将一场往日灾难固定在关于反复震动、火灾与巨浪的更长叙述之中。这个记忆中的日期让后来那阵隆隆声有了分量——起初看似轻微的震动，是在人们知道震动可能预示更剧烈的摇晃、而最大的危险或许会在余波中到来的背景下被听见。