埃莉·迪肯
干旱埃莉·迪肯是亚伦·福克的童年好友。她死后留下了一份藏起来的记录，记述了她多年来遭受的虐待，以及一个她未能付诸实施的逃离计划。周围的人长期把她看作沉默寡言、难以相处，或只是遇到了麻烦；而她一直在努力熬过家中的生活，并悄悄为另一种人生做准备。她藏在河边、与打包好的行李放在一起的日记，改变了她死亡故事的意义——日记不仅揭示了她所承受的一切，也显出她对那些自以为了解她的朋友隐瞒了多少。
身份与背景
埃莉和父亲马尔·迪肯在基耶瓦拉长大。她大约十一岁时，母亲离开了家。芭布·哈德勒后来回忆说，埃莉瘦得出奇，吃不好东西，神情仿佛整个世界都已崩塌。芭布忧心到亲自去找马尔，劝他为这个痛苦的女孩采取些行动。杰里·哈德勒说，他们无法证明马尔要为上方田地里发生的事负责，但芭布始终深信不疑。她的回忆说明，在埃莉的日记提供更完整的叙述之前，社区里早已有人担忧她在家中的处境。
日记解释了母亲离开后埃莉处境的变化。随着年纪渐长，她越来越像母亲，马尔有时会用那个已经离家的女人的名字称呼她。埃莉在日记中描述了一种日益加重的虐待模式。她曾试着在父亲的酒里兑水，但他察觉了，她便没有再试。在家里，她穿着能露出身上瘀青的衣服；她的表亲格兰特·道却叫她不要惹马尔。她的学业表现每况愈下，但按埃莉的记述，老师们的反应是批评，而不是询问究竟发生了什么。
朋友、冲突与未被察觉
埃莉最亲近的几段关系曾给她带来安慰，却没有成为可靠的出路。她和卢克·哈德勒曾是朋友，但卢克的行为使他们的友谊变得紧张。一个玩笑惹她不快后，卢克批评她无趣，还暗示她和亚伦应该在一起。亚伦动手把卢克推倒在地；埃莉低头看着卢克，眼神中是怜悯而非愤怒。这场争执暴露了朋友之间的裂痕，却也让埃莉自己的痛苦基本仍未说出口。
后来，格雷琴·肖纳告诉亚伦，她相信他早就怀疑埃莉遭受虐待。在另一段回忆中的相遇里，格雷琴试图在埃莉和卢克在一起时提起这种可能性。卢克抓着埃莉的手臂，她挣脱后揉了揉留下痕迹的地方。他试着邀请她进镇里去，但自从他们在瞭望台争吵后，她已多次回绝他想单独与她相处的提议。她想过他是不是在试图道歉，但又觉得自己没有心思弄清楚。他们仍有从前的熟悉感，却无法因此消除彼此间的不信任。
相比之下，亚伦曾让埃莉感到安全。她拒绝了他的邀请后感到后悔，也想过要不要告诉他正在发生的事。最终她打消了念头——她认为为时已晚，而且他会试图阻止她。与此同时，他坦率的态度加深了她的孤独，也让她怀疑自己是否有一部分希望他出手干预。这种犹豫道出了她面临的两难——她渴望有人陪伴，却害怕一旦坦白，自己就会失去掌控逃离计划的权利。后来，亚伦更广泛地承认了这份失职，承认那些本该关心她的朋友辜负了她。
她筹划的逃离
马尔的一次尤其令人恐惧的施暴，成了埃莉筹划逃离的关键诱因。第二天下午，亚伦给她看了岩树里一处隐蔽的空隙，里面大到足以藏下一个包。埃莉意识到，这是一个可以安全存放准备物品的地方。她此前已在考虑离开；这个藏身处让她的打算有了实际的着落。她和亚伦接吻时，短暂地感觉好了一些，但他碰到她疼痛的头部时，她便退开了。他的反应让她想起父亲的虐待，也加深了她对马尔的愤怒。
埃莉攒下钱，收拾好衣服和个人物品，然后把包藏在河边。她计划去三个镇之外的一家汽车旅馆，并用“福克”这个令她感到安全的姓氏预订房间。她还在一张便条纸上写下亚伦的名字和自己选定的日期，随后把纸条放进牛仔裤口袋，提醒自己不要回头。纸条表达了她相信若马尔发现计划，自己就会面临危险。这是她在日记中写下的最后一件事。她的准备具体而周详，但日记没有记载她是否到达汽车旅馆，或是否逃出了基耶瓦拉。
日记、墓地与身后揭示
大约二十年后，亚伦在岩树里找到了那个藏起来的背包。里面有衣服、化妆品、以沙娜·麦克唐纳之名登记的身份证件，以及埃莉攒下的钱。背包底部放着她的日记，日记用雨衣包着，以免受潮。日记的内容揭露了她遭受的虐待、她为了头脑清醒地离开而决定戒酒，以及她没能完成的最后计划。因此，亚伦直到她死后，才通过她为一个未能开始的未来藏下的物品，得知她隐秘的过往。
后来，亚伦去墓地寻找埃莉的坟墓。在他离开基耶瓦拉之前，只在她的葬礼上见过一次那座坟墓。他在更为华丽的纪念碑之间找到一块小而失修的墓碑，周围长着黄草，碑下还留着枯草茎。他擦去刻名上的污垢后，马尔警告他不要碰坟墓。马尔的出现使墓地里的相遇延续了塑造埃莉一生的冲突——即使她已经去世，亚伦想照料她的记忆，仍遭到她父亲的敌意。
叙事作用与意义
埃莉的故事由片段逐步揭示——她作为一个问题少女的往事、朋友们不确定的怀疑、藏匿背包所提供的证据，最后是日记。这一过程改变了她早先沉默的意义。别人眼中的退缩或迟钝，部分源于她为了熬过家中的生活并筹划离开而不得不有所隐瞒。她选择保存的物品——一个假身份、钱、衣服，以及一张写着亚伦名字的纸条——让她想象却未能抵达的未来有了具体形状。
她的叙述也让社区的失职变得具体，但并未把每个旁观者都说成掌握了同样的信息。芭布曾对埃莉的状况表示担忧，而格雷琴相信亚伦曾怀疑她遭受虐待；但这两段回忆都不等于埃莉所需要的保护。她表亲的反应，以及老师们没有询问她的学业为何每况愈下，则展现了人们忽视明显痛苦的其他方式。直到日记清楚表明亚伦的友谊并未让埃莉得以开口之后，他才感到后悔。因此，埃莉藏起来的准备既记录了她的能动性，也证明了她有多么孤立——她能够安排房间、攒钱并挑选藏身之处，却始终没有把危险托付给最亲近的人。
