格雷琴
干旱格雷琴是亚伦·福克的童年好友,也是卢克·哈德勒的前女友;她的私人往事将有关埃莉·迪肯之死的旧谎言与当下的调查联系起来。她是拉奇的慈爱母亲,在基耶瓦拉建立了自己的生活,同时也为自己曾见埃莉陷入困境却转身离开而深感羞愧。她最终讲述的经过解释了卢克为何声称自己当时和福克在一起——这份不在场证明原本是为了保护福克,却也隐瞒了格雷琴和卢克曾在河边一事。
身份与家庭
格雷琴是拉奇的母亲,从未结过婚。她告诉福克,拉奇的父亲是一名曾在这一带短暂停留、如今已不知去向的劳工;除了知道对方给她留下了一个了不起的孩子,她对他几乎一无所知。她的讲述将为人母呈现为爱与自豪的源泉,却并非毫无烦恼。她有时会想,自己是否该试着结识某个人,既为了自己,也为了让拉奇拥有家庭的感觉。她想象伴侣或许能让拉奇看到母亲不那么紧张疲惫的一面,却也怀疑这种事在基耶瓦拉是否有希望,因为在她看来,这里合适的人选寥寥无几。
这种坦率的不确定,与她对拉奇的疼爱并存。福克称赞她是个好母亲时,她承认自己并非总有这样的感觉,却以幽默回应,而没有把自己描绘成一个单纯被养育孩子的重担压垮的人。这一区别很重要——格雷琴能够承认自己的疲惫,同时仍然亲切地谈起儿子,并思量怎样才能让两人的生活都变得更好。
童年与早年关系
格雷琴家的旧相册里有一张照片,照片中的她和福克站在一起;她猜那是他们上学的第一天。他们站在一群穿校服的孩子中间,都眯眼看着镜头,格雷琴开玩笑说,这张照片仿佛在别人出现之前,就已经让他们成了朋友。这张照片为他们重新亲近的关系赋予了早于他们与卢克相识的历史,而照片被发现后不久,两人在当下亲吻了彼此。
福克离开基耶瓦拉后,格雷琴和卢克试着交往了几年。她回忆说,当时这段关系似乎很认真,不过后来她觉得那只是年少时的恋情。她认为,他们两人或许都曾想维系原来的四人组合;随着长大,这段关系最终结束。卢克结了婚,格雷琴则有了拉奇。她没有把分手描述得特别痛苦,并表示回头看来,卢克并不适合她。她的回忆将两人昔日的亲密与分手后仍延续的忠诚区别开来。
埃莉之死与虚假不在场证明
格雷琴最重要的秘密,关系到埃莉去世那一天。得知埃莉没有回家后,格雷琴回到河边查看她的情况,心里隐约觉得她可能是为了躲避父亲而留在外面。她没有发现埃莉的踪迹。格雷琴和卢克商量过是否应该说些什么,但他们不认为埃莉当时正面临迫在眉睫的危险;格雷琴相信,埃莉准备好后或许会回来。她说自己从未想过埃莉会在水里。
得知埃莉溺水身亡后,格雷琴觉得自己辜负了她。她察觉到事情不对劲,却转身离开,没有留下来和埃莉说话。她感到羞愧,便封闭了自己,并要求卢克答应,两人都不向任何人透露他们见过埃莉。她保持沉默,并非只是为了躲避公众的指责——她想对他人、也对自己隐瞒她认为自己曾参与其中的那一部分——她把埃莉独自留在那里。
当怀疑转向福克时,这个秘密也与他的命运纠缠在一起。格雷琴回忆说,卢克担心人们若知道他和格雷琴曾在河边,会说些什么。卢克于是编造了一份不在场证明,声称自己当时和福克在一起。这番说辞既可以帮助福克摆脱嫌疑,也能隐瞒格雷琴的存在以及她的悔恨。因此,卢克的忠诚保护了他的老友和他曾经爱过的女人,却也让福克卷入谎言,并使有关埃莉的真相继续被掩盖。
重逢、忠诚与坦白
格雷琴和福克在卢克的葬礼及其后续事件期间重逢时,即使她尚未说出全部真相,过去也已经影响着他们的交谈。她记得,曾有人施压,想让卢克改变说法并指认福克。她认为,卢克若是屈服会容易得多;没有他的支持,克莱德警方或许会把责任归到福克身上。她觉得福克有幸得到卢克的支持,却没有意识到就在那一刻,福克正准备坦白自己在这桩共同谎言中所扮演的角色。
格雷琴也为福克辩护,反驳马尔·迪肯一直以来将埃莉之死归咎于他的指控。她告诉福克,马尔多年来一直责怪他,并认为埃莉的不快乐,马尔自己也有责任。她斩钉截铁的态度表明,她多么坚决地拒绝针对福克的指责;但这也与她一直藏在心底的愧疚形成了张力。她终于告诉福克,自己知道卢克撒了谎,因为卢克当时和她在一起;她也明确表示,自己保持沉默,既是因为隐瞒了这段关系,也是因为两人曾一同出现在河边。
她更完整的讲述让这个秘密显露出其中的人情缘由——格雷琴和卢克没有出面说明情况,是因为他们低估了埃莉所处的危险,之后又因羞愧和恐惧而隐瞒自己的过失。福克告诉她,埃莉的死不是她的责任,并在她哭泣时递给她一张纸巾。这番交谈没有消除格雷琴的悔恨,却让她得以说出事情经过,而不再一直躲在卢克的不在场证明所提供的保护之中。
叙事作用
格雷琴的故事揭示了忠诚之举如何变成长期阻碍真相显露的因素。卢克声称自己当时和福克在一起,不只是为了替老友辩护;这也保护格雷琴免于被发现,并保留了她掩盖自己未能帮助埃莉这一过失的希望。她最终坦白,将个人悔恨与调查联系起来,也使卢克那种单纯坚定不移的形象变得复杂——他的忠诚确实真实,却也维系了一套虚假说辞,对福克以及查明埃莉遭遇的调查都造成了影响。
相册里的照片让这段往事有了具体的形貌。童年照片记录了格雷琴和福克在卢克后来与她交往之前的相伴时光;而卢克抱着新生儿的最后一张照片,则带有另一层尚未解开的暗示。格雷琴说卢克是老朋友,有时会去看拉奇,并坚持说他不是拉奇的父亲。福克发现婴儿的名字写在手环上,这引出了一个场景并未解答的问题;照片和格雷琴的否认保留了其中的悬念,却没有证实任何答案。通过这些记忆与沉默,格雷琴既显现为一个受忠诚塑造的人,也显现为一个最终必须超越忠诚、开口作证的人。