马尔科姆·迪肯

马尔科姆·迪肯是埃莉·迪肯的父亲，他性情暴躁、令人畏惧，对女儿的虐待促使她计划逃离，最终也导致她丧命。多年来，周围的人因害怕他的报复而保持沉默；埃莉死后，他利用这种沉默，协助制造亚伦·福克应对此事负责的假象。人们在埃莉藏匿的背包中发现的日记，改变了小镇过去对她的怀疑所代表的含义——曾被当作她失踪与死亡之谜的事情，揭示出其实是长期受虐以及整个社区未能介入所导致的结果。

身份与背景

埃莉大约十一岁时，在母亲离开不久后，显得极度不快乐，吃得也不好。芭布·哈德勒担心得亲自去找马尔科姆，劝他帮助女儿。他把芭布拒之门外。一周后，哈德勒家的上方田地毫无预兆地枯死；检测发现，土壤酸度异常。杰里·哈德勒说，他们无法证明田地受损是马尔科姆所为，但芭布认为，事情发生的时机表明这是对她质问马尔科姆的报复。这件事很早便显示出围绕他的权势不对等——邻居试图保护埃莉，结果却可能招致、或看似招致对他人生计的威胁。

埃莉的日记后来揭示，马尔科姆酗酒，并在她十四岁时开始打她。第一次施暴时，他叫她那个已经离家的母亲的名字；当时埃莉越来越像她母亲。暴力一再发生。埃莉试着往他的酒里兑水，但被他发现后便不再尝试。她的表亲格兰特·道看见了她身上的瘀痕，却只是叫她别再激怒马尔科姆，没有伸出援手。在学校，埃莉的学业表现每况愈下，但老师们非但没有询问她家中发生了什么，反而批评她。因此，她的痛苦虽以零星迹象显露出来，却始终没有得到有效的保护。

暴力、控制与社区恐惧

马尔科姆的虐待并非一时失控，而是持续不断地压缩埃莉的选择。随着年岁渐长，她花更多时间与朋友相处，也找到了一份兼职工作，并瞒着手头拮据的父亲和表亲存钱。然而，独立并没有使她安全。埃莉十六岁时，马尔科姆再次袭击她；一个月后，另一次袭击促使她停止喝酒，并下定决心离开。她开始认为，保持清醒的头脑，以及把钱藏好，都是逃离计划中不可或缺的部分。

日记还将马尔科姆在家中的暴力与他在基耶瓦拉所支配的恐惧联系起来。埃莉见过他因真实或想象中的冒犯而迅速报复，包括威胁他人，以及对他人的财物和牲畜下手。她相信，一旦挺身对抗他就要付出代价，镇上便不会有人这样做。哈德勒家田地遭破坏一事虽从未被证实是他所为，却与这些被提及的行为并列，构成一种氛围——人们不得不权衡出手相助的危险，以及成为他下一个目标的风险。因此，马尔科姆对埃莉的孤立，也因社区不愿与他对抗而进一步加剧。

埃莉的逃离计划与死亡

一次袭击让埃莉受伤并感到恐惧。后来，亚伦·福克在岩树上发现一个足以藏放包裹的空隙，埃莉由此看到了逃跑的机会。她悄悄做准备，存钱、收拾衣物和其他物品，并把背包藏在河边。她还在三座城镇之外的一家汽车旅馆订了房，用福克的名字预订，因为这样让她感到安全。她随身收着一张字条，记下自己选定的离开日期，以及害怕马尔科姆发现计划后会杀了自己的心情。

马尔科姆在河边那棵形状奇特的树旁找到了埃莉。她拒绝跟他离开时，他打了她，并把她按在水下，直到她死亡。之后，他和格兰特在河岸寻找石头，想用来压住她的尸体。格兰特找到了写有福克名字的字条，马尔科姆答应把农场许给他，换取他的帮助。后来，他们打算把字条留在埃莉的房间里，将她信任之人的名字变成指向此人的证据。他们没有找到背包；多年后福克发现它时，背包里仍藏着埃莉的日记和物品。

真相揭露与叙事意义

人们通过几种不同的证据逐渐看清马尔科姆的所作所为——芭布对埃莉童年时痛苦模样的记忆、小镇周围似乎长期存在的恐吓模式，以及最为关键的埃莉日记。背包的发现提供了一份私人记录，补上了公开调查所缺少的内容。它解释了埃莉为何计划离开、为何使用福克的名字，以及为何有人能在她死后利用这个名字。日记还记下了使她不愿求助的恐惧，以及她为逃离所采取的实际步骤。

多年后，福克就自己对埃莉之死所知的一切质问马尔科姆，并问他是否把责任推给自己，好让人们不再深入调查虐待与疏于照料的问题。马尔科姆猛扑向福克并威胁他，随后坚称自己爱埃莉。他的这番坚持与其行为记录形成反差，因此这句话作为情感表达是否真实，仍无法确定；但它不能成为借口——无论他自认为怀有怎样的感情，都没能阻止他反复伤害埃莉，或阻止他杀死她。他这个人物将小说中隐秘的家庭暴力，与更广泛的沉默、恐吓和错置的怀疑联系起来。小镇未能保护埃莉，以及福克遭到诬告，并非彼此无关的过错；两者都源于马尔科姆营造的恐惧，以及其他人协助保守的秘密。