戴维·麦克默多

戴维·麦克默多是弗利斯酒馆的酒保，也是亚伦·福克调查哈德勒一家遇害案时遇到的人之一。他的作用不大，却扎根于酒馆日常发生的冲突之中——他见过格兰特·道挑衅许多人，知道争执常常会演变成肢体冲突，并会在斗殴发生时直接采取行动。他与福克的几次交谈，也使他成为了解围绕卢克·哈德勒和杰米·沙利文的行踪与说法的一条有限信息来源。

身份与角色

麦克默多在弗利斯酒馆吧台后工作。福克正要上楼回房时，麦克默多叫住他，让他回到空无一人的酒馆里。这个场景展现了麦克默多在酒馆中务实而熟悉的位置——顾客离开后，他正在擦拭柜台，可以私下与福克交谈。

他对镇上争端的了解来自反复的亲身经历。麦克默多告诉福克，格兰特·道曾找许多人麻烦，而这类冲突往往以他事后收拾残局告终。在他看来，当地的麻烦大多会演变成肢体冲突。这番观察使他后来介入酒馆斗殴一事格外有分量——他描述的并非抽象的问题，而是自己工作中经常遇到的情况。

与亚伦·福克的关系

福克避免与道发生一场流血冲突后，麦克默多把一杯啤酒放到他面前，也给自己倒了一杯，并称这是谢礼。他解释说，自己很高兴这次冲突没有像道的许多纠纷那样收场。福克为惹出的麻烦道歉，麦克默多则回应说，若麻烦都能这样处理，他会很乐意。两人的交谈展现出轻松而务实的默契——麦克默多欣赏克制，福克也愿意接受他的好意，却没有把它发展成正式的同盟关系。

麦克默多的回应也为福克的行为提供了一个当地人的衡量标准。在这个麦克默多早已习惯肢体冲突的社区里，福克以非暴力方式应对道的做法显得与众不同。酒保的道谢并未使他成为福克的调查者或知己，却让福克在这个常常充满敌意与猜疑的小镇上，得到了一点善意的接纳。

在调查中的作用

福克向麦克默多询问杰米·沙利文的说法。沙利文称，在命案发生前一晚，他曾与卢克·哈德勒在酒馆碰面，商量猎兔的事。麦克默多回答说，这听起来大致属实。他的回答为这番说法提供了一些支持，但并未详细证实计划或具体时间；这段交谈所提供的信息仍然有限。

在调查中，这一限定很重要。麦克默多能够谈论酒馆里听起来熟悉的情况，但他简短的回应并不能确定沙利文的说法是否完整，也不能单独确立不在场证明。他的作用是为一名证人的陈述提供一点当地人的核对，而非揭示决定性的事实。

酒馆斗殴期间的介入

后来，麦克默多急忙把福克从房间里叫出来。福克匆忙下楼，发现酒馆一片凌乱，椅子翻倒，饮酒的人围在两名扭打在地上的男子周围。麦克默多正跪在地上试图把两人分开。这一幕让他先前对酒馆肢体冲突的描述化为眼前的行动——他不再只是事后收拾残局，而是在冲突仍在发生时设法制止它。

这一事件进一步凸显了麦克默多在小说中的位置——他是基耶瓦拉粗粝日常生活的见证者。他的了解来自酒吧里一再发生的遭遇，他对福克的帮助出于非正式交情，而他应对暴力的方式则是亲自介入。他没有侦破案件，却提供了一小段可信的背景，也体现了人们日复一日地设法控制酒馆周围冲突所付出的劳动。