达西

达西曾是海伦的亲密朋友，两人重逢时，犹太成人礼派对正陷入危机。达西身穿薰衣草色套装，一边忙着寻找替代人选，一边恳求海伦拯救派对；她既像个焦头烂额的家长，也像海伦记忆中那个在少女时代与她共度舞会之夜的朋友。她的道歉承认了过去造成的伤害，但海伦的回应表明，一个拥抱并不能了结她们之间的过往。

重逢与旧日伤痛

达西赶来时，正试图为一位患肠胃炎的人找替代人选。她已经在电话里谈了二十分钟，挂断后告诉大家，城里所有人都排满了。她的挫败感因一种感觉而加深——人手短缺本来就是可以预料的。在海伦还没来得及开口前，这场实际的紧急状况便先介绍了达西——她正努力张罗活动，而找不到替代人选已经让她倍感压力。

戴维·霍夫曼指出海伦也在场时，达西先是看向邓肯，却没有认出他，随后才认出海伦，走上前来拥抱她。海伦也回抱了她，却形容这个拥抱“还算可以”；与此同时，达西紧紧抱着她，说很高兴海伦来了。这种不对等的强调很重要。重逢时两人充满温情，但海伦克制的回应表明，共处一时并未抹去她们之间发生过的事。

达西为戴维高中时对海伦的所作所为道歉，说很抱歉他当年对海伦那么混蛋。海伦的记忆让这番道歉变得复杂——那份伤害更像是达西的背叛，因为她原本以为，女性朋友理应比男朋友更值得信赖。她告诉达西，戴维并不是唯一一个伤害过她的人。达西以两人的名义回应，说“我们”至今仍觉得很抱歉，也想请海伦吃午饭，好好向她道歉。海伦觉得这个“我们”多少带着消极攻击的意味。因此，这番邀请虽然敞开了一扇门，却没有厘清究竟是谁造成了更深的伤害——达西代表两人曾经交往的情侣说话，而海伦则将朋友的背叛与男朋友的所作所为区分开来。

成人礼派对的危机

这场聚会没能让宾客们融洽地聚在一起。海伦看到房间里的人分成两拨——一边是七年级学生，一边是老人；旋转的迪斯科球和闪烁的串灯下，舞池空空荡荡。孩子们都精心穿着西装和连衣裙，打着夹式领带，穿着漆皮玛丽珍鞋，但装饰和心思并没有让人们跳起舞来。海伦觉得眼前的情景尴尬得令人难受，也替年轻的宾客们感到难过。她建议达西或许能鼓动大家跳舞，是因为达西舞跳得好，并不是因为已有任何计划在进行。

达西拒绝了，因为她是孩子的母亲，觉得母亲跳舞会让孩子难为情。她的回应揭示了她感受到的限制——在海伦看来能够让房间热闹起来的人，在达西看来恰恰是最不适合那样做的人，因为那会让自己的孩子尴尬。障碍不在于缺少音乐或不会跳舞，而在于家长与那些她希望带上舞池的七年级学生之间存在社交距离。

诉诸共同的过往

海伦说自己不要报酬时，戴维·霍夫曼指出报酬是三百美元。达西提出把报酬加倍，一边上下蹦跳，一边恳求海伦拯救她口中“史上最糟糕的成人礼派对”。达西突然表现出的活力改变了海伦对她的看法——有那么一瞬间，达西又像是多年前海伦深爱的那个朋友。然而，海伦仍感到不安。她知道自己放松时可以和朋友跳舞，却未必能在满屋陌生人的场合跳舞；她也觉得自己惯有的羞怯正逐渐袭来。

达西没有针对宾客提出新理由，而是用两人共同的回忆回应海伦的迟疑。她回忆起十年级时她们举办的舞会——她们把阁楼游戏室里的音乐开大，尽情狂欢。她请海伦找回当时的感觉，将少女时代的自由与成年后的当下相对照——在九十年代，现实生活似乎仍遥不可及，即使达西的父亲会用九号铁杆敲打阁楼地板，叫她们安静下来。那些舞会回忆赋予了她的恳求力量。她请海伦做的不仅仅是表演，更是从她们的友谊尚未受到眼下的伤害和成年责任影响时，那个曾经的自己出发采取行动。

人物特点与叙事作用

达西通过一连串鲜明对照得以呈现——人手不足让她焦虑不已，可一认出海伦的本领，她又兴奋起来；她坚称母亲跳舞会让孩子丢脸，却在派对似乎有望获救时上下蹦跳。从海伦的角度看，她的道歉虽饱含温情，却并不完整；她提起十年级时的舞会，则为两人重新亲近提供了契机，却没有假装昔日的背叛已经消失。

在这次相遇中，达西成为那个请求海伦克服羞怯、运用自己在可信赖的同伴面前才会展现的才艺的人。这个请求与她们共同的过往紧密相连，因此，舞池里的难题也考验着海伦和达西能否恢复昔日相处时的自在。叙述到达西提出请求为止；文中并未说明海伦是否接受，也没有交代成人礼派对最后如何收场。