邓肯·卡彭特

邓肯·卡彭特是海伦·卡彭特的弟弟。在她生命中的很长一段时间里，他都是她转移悲伤与怨恨的对象，因为她无法直接面对这些情绪。海伦得知母亲当年的危机真相，又听邓肯讲述皮克尔之死后，两人的关系发生了变化——曾经看似证明邓肯一无是处的事情，反而显露出他的努力、脆弱，以及去爱的能力。

家庭背景与童年

邓肯出生时，这个家庭已经因海伦的另一个弟弟内森去世而饱受重创。海伦记得，内森溺水后，母亲变得惊慌失措，即使内森已经被找到，仍四处寻找他；两个月后，母亲怀孕了。海伦渐渐认定，这次怀孕是为了替代内森，尽管她明白没有人能够取代他。在海伦的叙述中，邓肯的到来因此与一场早于他发生、也无法弥补的丧失紧密相连。

此后不久，这个家庭便分崩离析。不到一年，海伦和邓肯的父母就分居了，父亲搬到圣迭戈并再婚。母亲留在埃文斯顿两年，努力独自抚养孩子，但家里的情况日渐恶化——账单无人支付，水电屡次被停，脏衣服越堆越多，饭菜常被忘记，草坪和游泳池也无人打理。海伦试着承担家务；但在她快十三岁时，母亲开车把姐弟俩送到吉吉奶奶家，把他们留在那里。

海伦后来回忆往事时，清楚地表明邓肯如何与她被抛弃的感受纠缠在一起。她最初记得他是个肠绞痛缠身的婴儿，后来又是个令人筋疲力尽的学步幼儿和淘气的孩子；从她十三岁起，家人就要求她照看邓肯，直到她离家上大学。她曾把内森死后发生的一切变化都归咎于邓肯——父亲离开、母亲每况愈下，以及她觉得自己失去的关注。离家后，她不曾重新审视这种判断；她把邓肯惹人厌的行为当作两人疏远的全部原因。

海伦的怨恨与邓肯的愧疚

一次深夜与杰克交谈时，海伦承认，自己一直无法原谅邓肯不是内森。她把这句话说出口时，连自己也感到意外，但这番话暴露了她强加给弟弟的不公重担。邓肯无法选择自己出生在这个陷入危机的家庭；他和海伦一样，也被卷入同一场动荡。海伦的怨恨把他变成了问题本身，然而，塑造姐弟俩的丧失与动荡并非邓肯造成的。

多年后，海伦告诉邓肯，他们的母亲曾试图自杀。她从吉吉奶奶那里得知，母亲试图自杀的那个晚上，拿了一瓶止痛药，抱着内森的泰迪熊爬上床。吉吉奶奶及时发现了她。海伦在童年旧居的走廊里告诉邓肯这件事；邓肯记得那栋房子是自己唯一的家，听后顿时脸色发白。他问海伦为什么现在告诉他，她解释说，自己问过母亲这件事。

这个秘密也推翻了邓肯对往事一直以来的私下解释。他原以为，母亲离开是因为自己小时候很难带。海伦回答说，事实上，他小时候的举动曾帮助救了母亲——那晚，吉吉奶奶回家去取海伦的安抚毯时，发现了他们的母亲，因此得以出手相救。这个真相无法抹去已经发生的一切，却让姐弟俩得以用另一种方式理解母亲的离开，也重新看待邓肯在这个家庭生存下来的过程中所处的位置。

皮克尔与共同的悲伤

邓肯讲述皮克尔临终患病的经过，让海伦看见了一种她从未认为他拥有的深情。他解释说，在为皮克尔办理离院手续时，他申请了她所在兽医诊所的工作，此后一直在那里工作。皮克尔在他的公寓里弥留时，他正好在诊所。他的车被车轮锁锁住，无法开动，于是他用一只手臂抱着她，骑自行车走了二十二个街区回诊所。途中，他们差点被一辆公共汽车撞上。他一路不停安慰她，但还没到诊所，她就在他怀里死去。

皮克尔每晚都睡在邓肯身边，钻进他的百威啤酒牌毯子里。海伦一直觉得这只狗糟糕透顶，但邓肯爱着她，他的悲痛让这份感情显而易见。海伦接纳了这份深厚的爱，拥抱了他。姐弟俩记忆中第一次有了共同的美好之处——这份共同的爱并非围绕着内森之死、母亲崩溃或海伦昔日的指责而生。

和解与叙事作用

海伦看法的转变，并不意味着她突然认定过去已无关紧要。相反，她意识到自己对邓肯的印象过于片面。就在一个月前，她还会把皮克尔去世的情形当作最终证据，认定邓肯一无是处、不值得关心。如今，她看见了他一直在努力，也从这份努力中认出了自己的挣扎。她告诉邓肯，他已经尽了最大努力，两人又一次拥抱——这是他们那天的第二次拥抱，也是十年来的第二次。

邓肯在故事中的重要性，部分在于姐弟关系承载着家庭未能化解的悲伤，并让它延续下去。海伦早年对他的责怪，使他成了内森死后所有不幸的替罪羊；后来得知的真相则表明，姐弟俩对塑造了童年的那场危机都知之甚少。随后，邓肯讲述皮克尔的故事，为他们修复后的关系奠定了当下的基础——他们不再只是被同一段家庭往事烙下印记的孩子，也成了能够看见彼此关怀与痛苦的成年人。海伦从鄙夷转向理解，并未抹去两人艰难的过去；这种转变改变了她从过去中看见的东西。