内森

内森是海伦失去的弟弟，他八岁时独自去了湖边码头，随后溺亡。当时一家人正在拜访朋友。对海伦而言，他的死不只是一场童年悲剧——它成了她愧疚、母亲崩溃，以及她误以为邓肯的出生使他应为家人后来承受的痛苦负责的核心。海伦开始讲述内森的事，并最终得知他死后发生的更多情况后，便能够在回忆他的同时，不再让弟弟取代他的位置。

身份与失去

海伦将内森称作自己失去的弟弟，并将他与一直陪伴在她身边的弟弟邓肯区分开来。内森去世时海伦九岁，而他自己也还是个孩子。海伦回忆内森八岁时的模样——膝盖骨凸出，穿着红色运动鞋。这个形象让他的缺席变得鲜明，却没有把他塑造成一个成年人的记忆。对海伦来说，内森始终是一个具体的男孩——他坐不住，想在游艇码头四处跑动；他又那么年幼，在问姐姐愿不愿意陪他去时，还得依赖她的回答。

内森死亡的经过让海伦始终觉得自己负有责任。在父母朋友的湖边别墅里，大人们喝着酒，而海伦和一大群孩子原本应该一起看电影。内森求她带自己去游艇码头。她因为想留下来看电影而拒绝了；他没有告诉其他人，独自去了那里，最终溺亡。海伦后来回忆说，她不记得当时看的是什么电影。她有时想过联系当时在场的其他孩子，问问他们是否记得，但始终没有这么做；这个缺失的细节也一直是她人生中没有答案的问题。

哀伤与家庭余波

海伦的哀伤与一个她无法放下的假设紧密相连——她认为自己本该陪内森一起去。杰克指出，当时她只有九岁；海伦也明白，一个孩子不可能控制事态的发展。知道遗憾无法改变过去，并没有让她不再背负它。在她心中，本该采取不同行动的念头成了她对弟弟忠诚的衡量标准——放下愧疚，仿佛就意味着没有好好纪念他。

内森溺亡后，海伦的母亲陷入慌乱；即使内森已经在水中被找到，她仍继续寻找他，夜里也常常醒来，在屋里来回踱步。两个月后，她怀孕了。海伦认为，这次怀孕或许是为了取代内森，但她也明白，内森不可能被取代。因此，在海伦童年的理解中，内森的死与邓肯后来出生纠缠在一起，仿佛两者共同造成了家庭之后的一切变故。一年之内，父母便分居了；父亲搬到圣迭戈并再婚，母亲则留在埃文斯顿，与海伦和邓肯住在一起。家里为付不出的账单、水电中断、堆积的脏衣服、错过的饭食，以及荒废的院子和泳池所困扰。海伦试着帮忙，叠衣服，还学着加热汤、做烤奶酪三明治。她刚满十三岁不久，母亲就开车把孩子们送到吉吉奶奶家，把他们留在那里。

海伦责怪的弟弟

多年来，海伦一直把家庭的分崩离析归咎于邓肯。在她童年的叙述中，内森死了，邓肯出生了，父亲离家，母亲愈发不堪重负，而海伦自己则感到被遗忘。她怨恨自己不得不照顾邓肯，也把他的存在当作自己生活改变的原因。直到她坦率地向杰克倾诉，才说出那道伤口的根源——她无法原谅邓肯不是内森。这个坦白表明，她对邓肯的敌意并非只是对年幼手足的恼火；这种敌意已经成了她维系哀伤、转移责备的方式，因为那场失去她既无法挽回，也无法解释。

海伦后来与邓肯的谈话，改变了这段家庭往事的意义。邓肯一直以为，母亲离开是因为自己小时候太难管。海伦告诉他，他当年哭着要安抚毯，吉吉奶奶便回家去取。吉吉奶奶回到家后，发现母亲服了止痛药，抱着内森的泰迪熊上床睡觉。吉吉奶奶及时发现了她。这件事说明，邓肯童年的痛苦属于拯救母亲的那一连串经历，而不是他导致母亲离开的证据。它也将内森的记忆与那场两个孩子一直不知情的危机联系起来——吉吉奶奶发现母亲时，她手里仍抱着内森的泰迪熊。

吉吉奶奶没有告诉海伦那晚发生的事。她解释说，海伦当时还是个悲伤的孩子，已经背负了太多；父亲已经离家，内森的死仍压在她心头。吉吉奶奶从医院回来时，海伦穿着衣服睡在沙发上，邓肯则在床上睡着。吉吉奶奶认为，不该由她把这个真相压在那个孩子身上。成年后得知真相，让海伦能够把吉吉奶奶隐瞒的事告诉邓肯，也让兄妹二人更完整地了解母亲离开的经过，以及邓肯在家庭往事中的位置。

记忆与意义

内森回到海伦的思绪中，不仅伴随着愧疚和对家庭往事的解释，也通过一段意外平静的回忆出现。一次在草甸休息的日子里，海伦躺在被太阳晒暖的岩石上，想象八岁的内森也在那里，穿着红色运动鞋，在长草间轻快地跑来跑去，或朝河岸走去。她想，他一定会喜欢这里。有那么一刻，她几乎觉得他就在附近，只是身影隐没在视线之外。这个画面让她落泪，但周遭的美景与宁静，使这一刻不只是哀伤；她感到自己与内森亲近，同时也体验到一种她说自己从未熟悉过的平静。

那一天后来与一首她过去常读给一年级学生听的普通诗歌联系在一起，诗名是《无骨鸡谣曲》。这首诗让她想起自己当时在岩石上放松舒展的姿势；她意识到，日后再读到这首诗时，就会想起那一天。于是，内森的记忆不再只由那个痛苦的问题承载——海伦本该做些什么——还由一片风景、她想象中的内森童年模样，以及她工作生活中的一小段经历共同承载。他对故事的意义，在于这些记忆方式如何改变——海伦可以铭记内森无可取代，同时不再把邓肯当作他的替身，或当作后来一切不幸的祸因。