彼得与杰迈玛未能重续的旧日恋情

彼得与杰迈玛的关系是一段未竟的爱情故事，受到两人分离、彼得的负疚感以及他始终不愿以一桩无爱婚姻取代杰迈玛的影响。尽管杰迈玛并未出现在揭露这段关系的谈话中，但她曾身陷险境的记忆，以及她托付给彼得的秘密，仍在他的生活中挥之不去。伊莎贝尔主动提出帮助寻找她，使彼得私下的遗憾成为两人共同承担的事；然而，两人能否重逢仍不确定。

相识缘起与分离

伊莎贝尔问彼得为何始终未婚时，彼得与杰迈玛的往事由此浮现。沉默良久后，他说出她就是自己曾经爱过的女人。他记得她的美貌，但这段关系的核心并非他对她容貌的描述，而是他坚信自己犯下了严重的错误，因而失去了她。他原本打算向她求婚，但她在他开口之前便离开了。

杰迈玛当时身陷困境，需要彼得帮助。他说自己辜负了她，并称她告诉他的秘密以及她请求的援助，都与他自己的过去有关。她所面临的危险既让他们走到一起，也使他们的关系承受压力——彼得答应帮助她，两人也坠入爱河；不过，他补充说，是自己爱上了她，而他只是以为她也对自己有意。因此，他的回忆既包含深厚的感情，也流露出他不确定这份感情是否相互的心情。

两人分离的经过并未得到完整说明。彼得说，这段往事远不止他当时能够讲述的那些。他透露的情况已足以让他的悔意具体可见——杰迈玛身陷险境，向他求助，却在他还没来得及提出心中盘算已久的婚事之前便离开了。但故事并未将未能求婚说成她离开的唯一原因；相反，这件事凸显了彼得认为自己迟迟没有给出那份承诺。

彼得始终未变的感情

伊莎贝尔询问彼得为何未婚时，这段逝去的恋情仍在左右他的选择。他承认，自己或许终有一天会被要求结婚成家，但他无法忍受与一个自己不爱的女人结婚。他无法割舍对杰迈玛的感情。因此，他的犹豫并非普遍地拒绝婚姻，而是不愿把婚姻视为一种可以在没有爱情的情况下履行的义务；对他而言，爱情与杰迈玛紧密相连。

彼得讲述往事时的神情举止，以及他所说的话，都流露出他的感情。回答伊莎贝尔之前，他停下来凝望炉火；回忆起杰迈玛时，他脸上掠过悲伤，并喝了一大口酒。说到自己曾辜负她时，他站起身，走向炉火。这些举动让他的讲述仿佛一道至今未愈的伤口。他解释杰迈玛的社会地位时，声音变得生硬，随后沉默下来，似乎已经准备好接受伊莎贝尔对他当年选择的谴责。

他并未停止寻找她。杰迈玛来自康沃尔，当时住在德比郡，离彼得如今所在之处不远。他解释说，自己待在这一带，除了可以与伊莎贝尔和多米尼克相处，也正好有机会打听她的下落。但寻找并未成功——伊莎贝尔从他的反应中看出，他还没有找到杰迈玛。他继续留在她旧居附近，使这份感情有了实际行动的意味，但迄今仍未让两人重新取得联系。

伊莎贝尔的介入

彼得透露这段往事后，伊莎贝尔并未像他预想的那样责备他。起初，得知杰迈玛曾是仆人，她感到惊讶，尤其想到许多时髦女子都曾对彼得示好。彼得解释说，杰迈玛曾在多米尼克叔父的家中服侍，但她并非出身仆役家庭。他坚定的语气和疲惫的神情，显出他向妹妹讲述一段跨越既定社会界限的往事时，感到多么难以启齿。

伊莎贝尔没有把杰迈玛的身份当作这段关系理应结束的理由，反而劝彼得找到她；如果两人能够在一起，就娶她为妻。她主动提出陪他一起打听，询问他已经查到了什么，并承诺自己回到威洛布鲁克庄园后会继续寻找。彼得惊讶于她如此爽快地接受了自己的选择。她的提议改变了眼下的情形——寻找杰迈玛不再只是彼得私下独自进行的事，他的妹妹也愿意与他一同努力。

伊莎贝尔的支持源于她明白匮乏会给人带来什么。她不愿杰迈玛继续为人服侍；如果她能够陪伴彼得，分享他应得的幸福，就不该继续受苦。伊莎贝尔的回应也来自她自己为求生而历经的绝境——她记得，若没有多米尼克的爱与支持，她就会继续流落街头，很可能死于寒冷与饥饿。这段经历让她坚信，找到一位相爱的伴侣不只是浪漫之事，也会实实在在地改变一个人的生活。

未有定论的未来

彼得提出，杰迈玛或许已经嫁给了别人；想到这种可能时，他的声音哽咽起来。伊莎贝尔不肯让这份恐惧在他们查明事实之前决定一切。她认为，如果杰迈玛爱彼得如同彼得爱她，就不会嫁给别人，并宣称他们一定会查明她的下落。她的自信意味着她承诺继续寻找，并不能证明杰迈玛仍未婚，或她也对彼得怀有同样的感情。

因此，彼得讲出这段往事时，两人的关系仍悬而未决。彼得的讲述确立了两人曾相爱、后来分离、他曾打算求婚却未能如愿，以及他至今仍在寻找她；但故事并未揭示杰迈玛离开后做了什么、她是否仍爱彼得，或两人是否会再次相见。伊莎贝尔决意相助，让彼得重新得到支持；而他害怕找到杰迈玛时她已不再属于自己的担忧，则使结局仍充满未知。这段往事为彼得的单身生活赋予了具体的情感经历，也使他的未来取决于一个至今仍未现身的女人。