多米尼克与治安法官休伯特·威廉姆斯的猜疑关系
当你曾属于我伊莎贝尔·达文波特被认为已经死亡后,多米尼克·卡文迪什与休伯特·威廉斯爵士因寻找她而有所交集——休伯特爵士是经手那名身份不明女子葬礼的治安法官,而多米尼克则决心查明她如何死去,以及官方说法是否可信。他们在墓地的短暂会面,使治安法官从提供答案的人变成了可能隐瞒真相的人。定义两人关系的是猜疑,而非已确立的私人忠诚。
搜寻引向治安法官
诺福克的事情了结后,多米尼克·卡文迪什与彼得·达文波特回到威洛布鲁克庄园,得知伊莎贝尔·达文波特已被鲁珀特·达文波特带走。埃尔斯佩思讲述了那场仓促而含泪的告别,并说鲁珀特以威胁迫使她不再反对。后来,凯蒂透露伊莎贝尔已逃离戈斯波特庄园,但多米尼克与彼得当时还不知道她仍然活着。他们向北搜寻时,反而听说彼得伯勒附近发现了一名身份不明的年轻女子尸体。
那名女子被葬在村里的贫民墓中,墓上仅立着一块朴素的木十字架。她身上没有身份证明,当地治安法官在不知道她是谁的情况下下令举行葬礼。坟墓离伊莎贝尔家的墓穴很远,这使兄弟二人更加悲痛——如果尸体是伊莎贝尔的,那么她便被葬在远离家人的地方,没有得到彼得认为她应有的身份确认与丧葬仪式。多米尼克并未将此事视为已有定论,而是把它当作一个亟待解答的问题来调查。
悲痛笼罩下的初次会面
休伯特·威廉斯爵士乘双轮马车来到村里的墓地,并自我介绍说自己是治安法官。彼得说话生硬,多米尼克则冷淡地点头致意。休伯特爵士正式登场,与兄弟二人几乎无法抑制的悲痛形成对比,凸显了这场会面的力量失衡——他有权解释当时采取了什么措施,而他们则准备质疑任何经不起审视的说法。
彼得认出死者是自己的妹妹,并询问在她身上发现的唯一一件物品。休伯特爵士拿出一条细金链,链上挂着那条星形项链,多米尼克与彼得都认出了它。他们之所以确信,是因为这件物品有着特殊的来历——伊莎贝尔的父亲在她十岁生日时将它送给她,此后父亲去世,她仍一直佩戴着它。因此,与没有名字或其他身份证明所带来的疏离相比,这条项链似乎更有力地将那座无名坟墓与伊莎贝尔联系起来。休伯特爵士提供的证据加深了他们对她已经死亡的确信,尽管事情的整体经过仍不明朗。
多米尼克询问休伯特爵士对死因了解多少。治安法官说,是农夫发现了尸体,前一天下午她还不在那里;她是在黄昏至黎明之间出现的。多米尼克直言尸体是被人抛弃在那里的,随后追问是否发现了足迹、陌生人或可疑访客。休伯特爵士说他一无所知。他的说法除了发现尸体的时间与地点外,几乎没有提供其他信息,多米尼克觉得其中有所隐瞒。
隐瞒的信息与彼此的戒备
多米尼克想继续追问治安法官,但被彼得警告的眼神制止了。彼得似乎认为休伯特爵士并非全然不诚实,却也没有完全坦白。这一区别很重要——多米尼克的怀疑十分强烈,但这场会面并未证明休伯特爵士犯下罪行或直接帮助了鲁珀特。两人离开时,仍对治安法官知道些什么、为何不肯说出实情心存疑问。
兄弟二人离开后,休伯特爵士私下思忖,必须阻止他们发现真相。他想起自己很久以前曾答应一位朋友,会采取所需的一切行动,并开始怀疑自己一个月前采取的行动是否妥当。他还怀疑兄弟二人在认出那名女子时表现出的悲痛是否真实。他的思绪证实,墓地会面隐瞒了与此案有关的信息,却没有指出那位朋友是谁、说明他采取了什么行动,也没有充分解释休伯特爵士的参与程度。因此,叙事让读者有理由不信任他,却没有明确其隐瞒的具体范围。
骑马离开时,多米尼克与彼得坦率地谈起各自的怀疑。多米尼克问休伯特爵士是否与鲁珀特有关联,并指出鲁珀特在相关时间曾在附近,而且自上月中旬以来一直没有回到他惯常出没的地方。彼得认为,伊莎贝尔被绑走时,有人联系过治安法官,并劝多米尼克在进一步了解休伯特爵士及其交往之人之前保持谨慎。多米尼克回应说,官职不能庇护任何涉案之人——如果治安法官帮助过鲁珀特,就必须承担责任。他们的交谈显示,两人的关系是调查立场上的分歧,而非已证实的敌对——多米尼克把休伯特爵士视作可能的共谋者,彼得则坚持不能让怀疑超越证据。
真相改变了这次会面的意义
后来,伊莎贝尔解释说,鲁珀特来到威洛布鲁克庄园,声称多米尼克已经死了,而且有一名叫沃辛的治安法官告诉他多米尼克在诺福克死亡。鲁珀特威胁说可能会把埃尔斯佩思送进疯人院,伊莎贝尔因此受到惊吓而离开。这段叙述具体说明了官方权威如何被用来让鲁珀特的胁迫显得可信,但并未证明伊莎贝尔提到的治安法官就是休伯特·威廉斯爵士。必须将这两处提及区分开来——休伯特爵士自己的隐瞒令人怀疑,但文本并未直接认定他是鲁珀特那番说辞的消息来源。
后来,多米尼克把从那名被误认的死者身上取回的项链给伊莎贝尔看,她的反应揭示了这件物品看似代表的含义并不真实。她认出了项链,伸手想拿,随后又缩回手;她询问是谁把它送给她,也表明她知道的事情比自己愿意透露的更多。伊莎贝尔仍然活着这一发现,重新赋予了墓地场景不同的意义——休伯特爵士协助办理了一名身份被误认女子的葬礼,而他私下担心兄弟二人发现真相,也属于更大的隐瞒的一部分。证据证实了他谨慎隐瞒的角色,也说明兄弟二人的不信任有其理由,但他知情与负有责任的确切程度仍未明朗。


