Ian自杀身亡

伊恩的自杀，为一段在叙述中充满矛盾与变化的人生骤然画上句号。舒格并不认为与他外貌改变有关的那根火柴足以解释他的死；她转而思考他拒绝爱情可能产生的影响，并将这个问题引向允许自己被爱的可能性。

背景与他去世前的人生

叙述通过种种反转勾勒伊恩，而非用某种单一特质定义他。他时而慷慨，时而善于操纵；既尖刻又温柔；他辗转于不同住处，为住处换上不同颜色，喝酒，戒酒，又重新开始。他靠房地产赚钱，又在另一项商业投资中亏钱；他与一些所爱之人重归于好，却与另一些人疏远。这些变化使人难以将他的一生描绘成朝着某个结局稳步前行的整齐故事。

他与舒格的关系也体现在细小而不均衡的举动中。他没有回她的电话，后来却读了她的第一本书，还寄来一张友善的便条。他送给她的第一个孩子昂贵的婴儿裤；然而，当她告诉他自己怀了第二个孩子时，他却叹了口气，说自己厌恶孩子。感恩节时，他大声咆哮；在另一个家庭场景里，他蹲在床底下，假装自己是会喷火的怪物，并与那些听得懂这个玩笑的大人一同发笑。这种反差使他的死亡成为一次断裂，而他的人生仍被描述为充满变化的情绪、牵系与爱意举动。

自杀

距离叙述紧接着回忆的事件还不到一个月，在圣诞节前一周，伊恩于四十四岁时自杀身亡。他没有留下遗书。叙述直言其死亡时间以及没有留下解释这一事实；文中没有提供临终留言，也没有给出他为何去世的确切答案。

舒格的回顾性解读

舒格思考，伊恩的死是否可能与他曾说自己不会撤销的那根火柴有关。在她的叙述中，那根火柴使他看起来像个怪物，也让他在自己看来失去了获得爱情的资格；与此同时，它还使他变得富有而快乐。它所具有的象征意味容易引人作出简单的解读——一件事改变了他的外貌与境遇，因此那件事必定解释了他的死。舒格明确拒绝这一结论。

相反，她将问题置于伊恩因外貌而决定封闭自己、不再接受爱情这一选择上。她没有把这当作他自杀的确切且全面的原因；这是她深思之后提出的理解，同时也承认自己有些事情无从知晓。这个区别也改变了她对写信者的回应——核心问题不只是别人是否可能给予爱情，还在于害怕遭到拒绝的人能否允许这种爱成为可能。因此，伊恩的死让舒格更加坚持，不能把绝望与退缩误认为唯一可行的答案。