相机包失窃、归还与男孩的坦白

相机包事件将一桩小小的偷窃变成了一次难得的坦诚交流——附近一个男孩还回偷走的东西后，告诉Sugar，自己是因为孤独才拿走它。相机包只值几美元，但它的失踪与归还，让羞耻、躲避以及渴望得到认同的心情显露出来；Sugar后来将这些感受与自己曾经的偷窃经历联系起来。这次相遇并未以惩罚或证据收场，而是以Sugar把相机包递给男孩、男孩笑着收下告终。

售卖会与失踪的相机包

在Sugar讲述这段经历的十五年前，她刚搬到如今居住的城市，身上只剩最后二十美分。她把几乎所有家当都摆到草坪上——旧货店买来的连衣裙和书、手镯和小玩意儿、餐具和鞋子。因此，这场庭院旧货售卖会不只是事件发生的背景；它也展示了她所剩无几的财物，而她在经济极度拮据之际将这些东西拿出来出售。

一群青春期前的附近男孩白天进进出出。他们询问价格，却既没钱，也对待售的普通物件不怎么感兴趣。临近傍晚，其中一个男孩告诉Sugar，另一个男孩拿走了一个空的复古皮革相机包，她以前曾用它当钱包。那只是件小东西，大概值五美元，但Sugar直接问被指认的男孩是不是他拿的。他大喊：“没有！”随后气冲冲地走开。这句直截了当的否认让偷窃一事悬而未决，也打断了售卖会原本随意的节奏。

归还与坦白

第二天，男孩穿着一件宽大的灰色连帽衫回来。他在售卖桌旁徘徊，趁Sugar以为他没看见的时候，从夹克底下拿出相机包，把它放回原处。后来，他指着相机包，仿佛自己与归还一事毫无关系，说：“你的东西回来了。”Sugar问他为什么偷相机包，他又一次否认。

Sugar再次追问。男孩这回给出了不同的说法——他说自己暂时拿走相机包，是打算回家拿钱，后来又决定不买了。不断变化的解释让这场相遇延续下去；相机包已经归还，真相却还没有说出口。与此同时，两人聊起别的事情，直到只剩他们独处。他告诉Sugar，他很少见到自己的母亲，有几个年纪大得多的兄弟姐妹，还说自己一满十六岁就打算买一辆很拉风的汽车。这些细节让他的闪躲与他选择透露的生活境况和想象中的未来并置起来，却没有确立偷窃的确切原因。

Sugar再次追问时，男孩不再否认拿走相机包。他低头望着地面，轻声却清楚地说：“因为我很孤独。”这句坦白改变了整个场景的意义——一开始，人们争论的是一件廉价的空物件，后来却成了对脆弱心境的袒露。Sugar说，她很少遇到如此了解自己、如此赤裸坦诚的人，并回忆说，听到男孩的话时，她差点从台阶上摔下来。相机包的意义与其说在于价格，不如说在于它帮助揭开的那一刻。

认出自己与递出的相机包

男孩的坦白促使Sugar在他身上认出了一些自己的影子。她告诉来信者，自己以前也偷过东西；她曾有一种冲动，想拿走不属于自己的东西，而且觉得自己无法抗拒。她举出的例子具体而各不相同——从费城的姨婆那里拿走一盒蓝色眼影，从学校朋友那里拿走一件漂亮的毛衣，从几乎不认识的人的浴室里拿走包装精美的香皂，还有一只歪着头的白狗小雕像。她并未声称自己的经历能够解释男孩的行为；相反，男孩的坦白让她得以谈起自己的过去，同时不把两人的经历说成一回事。

售卖会结束时，相机包还在桌上。Sugar问男孩：“你想要这个吗？”并把它递给他。他接过相机包，笑了。这个结尾扭转了先前拿走、否认、归还的情形——这一次，相机包是明确递出去的，男孩也可以坦然收下。Sugar没有说后来男孩怎么样了；她后来希望他能弥补自己内心的缺憾，这仍然只是一种希望，而不是对他未来的断言。

后来的意义

此后的十五年里，Sugar多次想起那个男孩，部分原因是他的坦白也让她看见了自己。停止偷窃多年后，她曾独自坐在河边，回想自己拿走过的东西。她每想起一件，就摘下一根草叶，让它顺水漂走，并一遍遍默念“我已被宽恕”，直到这些话听起来像是可信的。她强调，宽恕并非一种已经稳固的状态——她必须反复对自己说这句话，才能逐渐把它变成一个自己能够带着生活下去的故事。

这场后来的仪式，让相机包事件在Sugar对过错的讲述中一直占有一席之地。男孩的坦诚没有抹去他的偷窃，正如Sugar宽恕自己也没有让过去的行为消失。相反，这段叙述让行为本身与改变的可能并存。Sugar把相机包送人之前，它一直留在售卖桌上；男孩的孤独依然不是她能够替他化解的。她能够留存的是这次相遇本身——一件小物在两人之间递来递去，一句坦白让彼此都被看得更清楚。