Brandon 在母亲被捕后控制怒气

在Sugar青少年项目最后一个周二，母亲被捕后，Br和on控制住了自己的怒火；这场家庭庆祝活动也因此成了考验，看看他能否不被愤怒支配、采取行动。他的克制并不意味着他没有受到伤害——Sugar明白，他的愤怒是表达悲伤最安全的方式，而走廊则成了他练习另一种回应方式的地方。

闭幕晚宴

项目的最后一次聚会原本是为了庆祝参与项目的家庭。此前，Br和on曾帮Sugar准备周二晚餐，并以担任她的助手为荣。他会放学后留下来，在她的办公室里和她聊天，然后帮忙布置自助餐厅。他为自己、母亲和母亲的男友预留了最好的桌子，仔细摆好餐具后，便等着他们到来。这份熟悉的用心，使他们在闭幕之夜缺席显得格外刺眼。

为了这次活动，Br和on和Sugar沿着桌子贴上彩带。毕业证书和捐赠来的礼品袋已为各个家庭备好；袋里装着牙刷、棋盘游戏和玻璃器皿等实用礼物。一只巨大的蛋糕上写着：“祝贺各个家庭！我们在一起更强大！”然而，等自助餐厅里坐满了人时，Br和on却独自坐在自己的桌旁。天色渐暗，他走到学校前门；与此同时，其他男孩从碗里抽出讨论卡片，分组交流。庆祝活动在继续，而他为之准备的那个家庭并未出现，留下的位置空空荡荡。

消息与走廊

大约半小时后，一位社工请Sugar和Br和on到走廊里谈谈。Br和on的母亲在市中心被捕，可能是因为卖淫、毒品，或两者皆有；社工不知道具体是哪一种。她至少要到第二天才能获释。Br和on母亲的男友会尽快赶来，在她回来之前陪着Br和on。

Br和on听到消息后点了点头。Sugar碰了碰他的手臂，他猛地甩开，动作激烈得让她担心他会打她。他怒气冲冲地沿着走廊走去。Sugar叫他回来，尽量让自己听起来坚定，尽管声音仍在颤抖。社工提醒他不能离开，因为项目方有责任照看他。教室里有九个男孩和他们的兄弟姐妹在等着；Sugar再次喊Br和on的名字时，感到大家越来越焦躁，也担心他会跑出学校。

他转过身，朝她走回来，喊道：“我没做错任何事。”这句话改变了他折返的意义。他并不是要逃离学校，也从未打算这么做——在Sugar看来，他正在经历那些自己早已习惯顺从的冲动，但选择了呼吸和行走。这个场景并未让他的愤怒消失，而是展现了他如何控制愤怒，同时既不否认眼前的不公，也不否认自己有权感到难过。

坚持参加仪式

青少年小组活动结束时，Br和on已经不再来回踱步。他代家人领取毕业证书和礼品袋，吃了一块蛋糕，并站进圆圈里，和大家一起唱社工们编的歌。他的母亲仍未出现。小组唱歌时，她的男友赶到了；因此，Br和on这个夜晚并未如他所盼，以全家团聚告终，而是又有一位成年人前来陪他，直到母亲回来。

蛋糕、证书和礼品袋不再只是一个成功的项目之夜的装饰——Br和on领取这些物品时，他的家庭正因母亲被捕而支离破碎。就外在表现而言，他选择留下并参与活动只是一个不大的举动，但这发生在走廊里那段艰难时刻之后，也为这场庆祝活动提供了另一种衡量成功的标准。他能够接受别人给予的东西，而不必假装这一夜一切都如计划进行。

暴风雨的意义

Sugar将Br和on的自制力与Helpless Mom的故事并置。Helpless Mom是那位来信者，她曾在愤怒中把女儿扔到草坪上。Br和on的行为成为对无助感的回应——无论境遇如何降临，一个人仍然可以选择接下来怎么做。Sugar并未借此教训免除Br和on母亲的过失；相反，她承认失败是人们共同经历的一部分，并指出父母不能放弃责任，必须为了孩子重新振作。

聚会结束时，小组进行了他们的模拟下雨活动。这一次，打响指、拍手和跺脚的声音越来越大，而非渐渐减弱；暴风雨似乎愈演愈烈，直到每个人最终举起双臂表示屈服，并承认雨已经停了。这个练习呼应了当晚的经历，却没有把Br和on的处境简化成一个圆满的结局。他的母亲仍在狱中，男友也才刚刚赶到。改变的是Br和on当下的应对方式——他留了下来，代家人参加仪式，并走过这场风暴，没有让愤怒支配自己的行动。