Sugar在犹豫中决定生下第一个孩子

Sugar尽管心存矛盾，仍选择生下第一个孩子；她做出决定时，并没有如自己原先设想的那样等到确信无疑。事后回想，这个选择受到时间有限、渴望仅略强于恐惧，以及她和Sugar先生都珍视的共同生活所影响。儿子的出生带来一种来自身体、即刻显现的明晰感，但并未抹去她放弃的想象人生；这段经历讲述的是——人在尚不知道一个选择会带来什么代价或馈赠时，仍然做出选择。

未曾确信时做出的决定

三十五岁上下时，多年来一直以为自己总有一天会自然而然知道是否想做母亲的Sugar，却始终没有那种果断的感觉。她曾以为自己会处在更愿意独处的一端，也很容易想象自己终身不育。现实中的压力在于，她的生育能力已接近最后几年。她体验母亲身份的渴望只是刚刚强于疑虑，并非足以驱散疑虑的确定心意。

Sugar将这种不平衡视为做出选择的实际基础——她在仍不确定时决定怀孕。因此，这并不是一个人在行动前从不情愿转为确信的故事，而是在缺乏明晰感时做出的承诺，其后果当时仍未可知。

共同的矛盾心情

Sugar先生也和她一样缺乏确信。他们总体上为即将迎来孩子感到高兴，却也深深担忧为人父母可能带来的改变。他们原有的生活充满乐趣，且预料有了孩子后，这些事情会变得困难，甚至几乎不可能——亲密相处、前往对婴儿来说并不安全的外国旅行、在相对的沙发上安静阅读、不受打扰地从事各自的艺术创作、随兴小睡，以及在荒野中背包旅行数周。

怀孕期间，他们没有沉浸在孩子到来后会有多美好的想象中。他们的谈话反而总会回到一个可能性上——他们或许犯下了可怕的错误。Sugar怀疑，他们会不会不像人们所说的那样爱这个孩子，或者觉得孩子无聊、烦人、不讨喜。即使他们正准备成为父母，骑自行车穿越冰岛或徒步走过蒙古的愿望仍然清晰。原来的生活并非虚假的替代选项——它包含真实的牵挂与自由，而做出这个选择就意味着这些都可能受到影响。

出生与迟来的明晰感

Sugar说，她不后悔生下孩子。儿子的身体依偎着她，让她获得了做决定时所缺少的明晰感。在儿子出生后的最初几周，她一想到自己差点选择过没有他的生活，便深受震动。成为他的母亲，既像是她从前生活的终结，也像是另一种生活的开始；这是不可逆转的改变，而非对不确定性的简单化解。

事后回想，她说如果能回到当初做决定的时刻，自己会立刻做出同样的选择。但她如今对答案的确信，并不意味着当初也曾拥有这种确信。明晰感是在选择之后，通过她与儿子关系的现实而来，并非源于某种事先就能解答一切的感受。

未选择的人生

这个决定留下了一种想象中的姊妹人生——另一条可能的道路，而Sugar无法从自己所选择的人生中了解它。她会想，自己或许会照料谁，什么样的创作与实际工作或许会承载她的爱，以及在抚养孩子期间她写下了什么，或没有写下什么。她将母亲生活中的工作与种种打断，同她和Sugar先生曾享有的安静阅读、旅行与自由并置，却不声称其中任何一种人生必定更好。

Sugar形容未选择的人生重要而美好，但那不是她的人生。她确信自己会再次选择为人母，这并未抵消另一种人生的意义。这段经历最终让两种真实并存——一个选择可以对做出选择的人而言是正确的，同时仍然包含真实的失去。《未曾载我们远行的幽灵船》这一意象为这种失去赋予了形式；人们能做的只有承认那段仍在触及范围之外的人生。