双胞胎筹备乘船前往历史之屋

《双胞胎筹备乘船前往历史之屋》讲述双胞胎的秘密计划如何逐渐落到实处——拉海尔和埃斯塔找到一艘极小的木制旧小船，设法请人修理，并肩动手让它适于航行。这一段使原本设想中的渡河不再只是幻想，而船则带着不祥的关联，通向历史之屋，也通向阿穆将在那里追求的爱情。

目的地与秘密计划

埃斯塔告诉拉海尔，他要去历史之屋。她问为什么，他回答说，任何人都可能遭遇任何事，最好做好准备。他的理由带着孩子谨慎戒备的逻辑——目的地已经确定，目的却仍然含糊。叙述者将这番话写得难以反驳，让双胞胎私下的准备渐渐显得重要，却不明说其中全部含义。

双胞胎把计划变成了一份秘密的红色议程。拉海尔要睡午觉，并一直醒着，直到阿穆睡着；埃斯塔则要找到婴儿科查玛被迫挥舞过的红旗，然后在河边等拉海尔。他们声称的目的，是为做好准备而做准备。这种宏大而密谋般的措辞，让他们的行动听起来像一场小小的革命，但那些实际步骤——等到屋里安静下来，再到水边碰头——仍使它扎根于童年的秘密之中。

埃斯塔在芒果斯汀树下等候。这棵树是埃德蒙·约翰·爱佩牧师从曼德勒带回家的。他把红旗插在身旁的泥土里；按照叙述者滑稽的比喻，他就这样成了一个流动的共和国。场景中俏皮的政治装扮呼应了同志们严守的秘密，而地点则指向河流，以及他们正设法实现的渡河计划。

找到船

他们经过一番缓慢而切身的搜寻，才发现了这艘船。拉海尔和埃斯塔清开蕨类植物，挪开石头，直到找到一处可以抓住的边缘；原来藏在苔藓和植被下的是一艘极小的木制旧小船。这个发现让同一件物品兼具了两种身份——它是埃斯塔一直坐着的那艘船，也是拉海尔找到的那艘船。两人齐心协力，把一件古旧得几乎被泥土覆盖的东西，变成了可能启程的工具。

河流使这番可能性不如双胞胎最初的兴奋所暗示的那么简单。他们会游泳，也曾在查科看护下渡过河，带回一块石头、一根树枝或一片叶子作为证明。但是，河中段和对岸都不是人们认为适合孩子们逗留或学习的地方。乘船渡河，还在船上带着东西——为他们的准备做准备——是另一回事。从他们所在的这一边看不见历史之屋——它在沼泽另一侧，藏在一座废弃橡胶种植园腹地的黑暗中。目的地真实存在，却也被遮蔽；艰难的渡河之路将孩子们与它隔开。

双胞胎把小船抬到水边时，它看起来像一条灰头土脸、浮出水面后需要晒晒太阳的鱼。起初，它似乎只需要刮一刮、洗一洗，也许不必做别的。接着，河水涌入场景，小船沉了下去，落在第六级台阶上。他们的发现并未解决渡河问题；它让修船成了接下来不可避免的一步。

把船修到适于航行

双胞胎去问瘫痪在床的库塔潘。拉海尔问漏水的旧小船是否很难修；埃斯塔解释说，船是他们的，因为是他们找到的，还问库塔潘想不想看看。他们把船拿出来，举在库塔潘上方，像一片屋顶，水滴落在他身上。这个画面让漏水的问题立刻变得具体可见，而库塔潘则清楚地说明步骤——先找出漏水处，再把它们堵上。埃斯塔补充说，还要打磨和抛光；拉海尔则提出要加船桨。他们零零散散的希望由此变成了一份共同的修船计划。

他们也去找韦卢塔，请他修船，并保证只有他和他们在一起时才会乘船。韦卢塔警告他们，别在河上玩愚蠢的把戏。他的回应给孩子们的兴奋划出了一道界限——他会帮忙，但并不认为渡河是无害的。当他说修理要花一天时，埃斯塔高兴极了，觉得修得这么快真好。他跳到韦卢塔身上，双腿环住他的腰，亲吻了他，这是信任与喜悦自然而然的表达。

双胞胎把砂纸分成完全相等的两半，专注地干活，仿佛其他一切都不存在。船屑落在他们的头发和眉毛上，也落在库塔潘身上；韦卢塔不得不把砂纸从他们手指间掰出来，把船搬到外面，让他们在那里继续。他示范如何顺着木纹打磨，然后让他们开始动手。这件事不再只是一项秘密计划——它成了一个共同参与的实际过程，由人细心教导，再由孩子们亲手继续完成。

悬而未决的渡河

即使修理已经开始，河流仍然是一个警告。韦卢塔为他们架好了船，但这艘旧小船此前已经漏水并沉没；能否兑现承诺，取决于找到并堵住那些漏洞。因此，双胞胎发现它时的喜悦，也伴随着一个实际的不确定性——它到底能不能载他们过河。他们的计划一步一步取得具体进展，却没有消除水流的危险，也没有消除河对岸的黑暗。

这一段已经点明了这艘船更大的意义——阿穆将乘它渡河，并在夜里爱上那个白天被她的孩子们所爱的男人。孩子们白天与韦卢塔的亲近，以及阿穆夜晚被禁止的恋情，在同一艘船上交汇。这种联系为双胞胎天真的计划添上了悲剧意味，却没有把他们的修船劳动写成他们已然明白的事。他们眼下的目的只是做好准备；叙事则让读者看见，把一艘船一点一点修到能够使用的细致劳作，如何与那趟通往历史之屋的更大渡河之行紧紧相连。