警察局长侮辱并骚扰Ammu
微物之神索菲·莫尔的葬礼后,阿穆来到科塔亚姆警察局,试图更正官方说法并见维鲁萨,警察局长却侮辱并骚扰她。托马斯·马修警官拒绝将她视为可信证人,以她离过婚的身份为由,并利用职权恐吓和性骚扰她。这次遭遇将她试图纠正虚假记录的请求,变成了又一次展示制度如何保护该记录的事件。
试图更正记录
葬礼后,阿穆带着埃斯萨和拉海尔回到科塔亚姆警察局;孩子们前一天已经来过这里。她要求见警察局长,告诉他发生了可怕的错误;她想作陈述,并要求见维鲁萨。她的目的是质疑警方据以追捕维鲁萨的说法,而不是为其背书。
阿穆的请求使她直接对上一个已经被当作定论的官方说法。警官回答说,警方已经知道所需的一切,她现在作陈述也太迟了。在考虑她的说法之前,他的回应便堵住了她试图援引的程序。
警官的回应
托马斯·马修警官的胡子被比作亲切的印度航空大君,但他的眼神却被描述为狡黠而贪婪。这个熟悉的欢迎象征与他掠夺性的注视形成对照,预示了这次遭遇的核心反转——一个表面上以公共服务为宗旨的职务场所,变成了让阿穆陷入弱势的地方。
警官用粗俗的科塔亚姆马拉雅拉姆语方言说,警方拒绝听她陈述,是因为她的社会身份。他说,他们不接受性工作者或其非婚生子女的陈述。阿穆回答说,她会看看能否改变这种状况,拒绝让这番侮辱成为最后的定论。警官从办公桌后绕出来,拿着警棍走向她。
他告诉阿穆,她应该安静地回家,随后用警棍触碰她的胸部。叙述把这一举动写成经过算计的挑选,并将其比作从篮子里挑芒果。举动从容得近乎随意,反而表明这是一种权力行使,而非无心之失——警官仿佛认为自己的职位允许他决定可以针对谁,以及可以让对方承受什么后果。
社会等级与制度权力
这番侮辱利用了阿穆在艾耶门内宅邸和更广泛社群中岌岌可危的处境。婴儿科查玛认为,已婚的女儿不该待在父母家,而离婚的女儿则无处容身。因此,阿穆试图向警方陈述时,遭遇的是同一种性别偏见;这种偏见此前已经让她在家中处于弱势——她的婚姻状况被当作否定其权威和地位的理由。
与查科受到接纳的性关系相比,这种双重标准尤其明显。玛玛奇和婴儿科查玛接受“男人的需要”这一说法,用来替查科与在工厂工作的女性交往开脱;玛玛奇甚至为他安排了一个通往房间的专用入口,并暗中给那些女性钱。相比之下,阿穆与维鲁萨的关系跨越种姓和阶级界限后,她便被视为耻辱的来源。警官的施暴正属于这种不平等秩序——男性权力受到包容,而阿穆试图维护自身立场,却遭到羞辱。
种姓与性别共同强化了这一秩序。维鲁萨所属的社群长期受到限制,成员被规定不得在某些地方行走、不得穿某些衣服,也不得触碰某些人。皈依基督教并未消除他们受到的排斥——皈依者被隔离在不同的教堂和礼拜仪式中;独立后,由于官方将他们归类为基督徒,他们也无法获得专为正式认定的弱势群体保留的福利。回顾这段历史,警官拒绝听取阿穆的陈述,就无法与她试图纠正的种姓偏见指控分开看待。
后果与叙事意义
这次遭遇让婴儿科查玛提出的虚假说法获得制度力量。在警察局,婴儿科查玛把阿穆和维鲁萨的关系说成一次企图强奸,并且在讲述过程中开始相信自己扭曲的说法。托马斯·马修警官接收了她的报案,并在采取行动前查问维鲁萨是否有政治庇护。K·N·M·皮莱同志告诉他,维鲁萨只能靠自己,既隐瞒了维鲁萨的党员身份,也没有提及他最近曾求助。警官如此对待阿穆,正发生在这一连串事件之中——相关人员未能质疑指控,也未能保护因此陷入危险的人。
这一幕也揭示了官方体面姿态与实际行为之间的距离。警官身后挂着一块写有“礼貌”的牌子。这句承诺与他对阿穆的轻蔑以及用警棍对待她的行为相矛盾。这种反差浓缩了这一段落更大的论点——那些自称有序公正的制度,能够在维护自身正当性表象的同时,执行社会等级制度。
在关于维鲁萨之死的整体叙述中,双胞胎目睹了叙事所称的、对追求优势地位、结构、秩序和完全垄断的冷静展示。警官与阿穆的这次遭遇正是那套机制的一部分。她试图更正记录,却没有推翻指控;相反,警方利用她的弱势使她噤声,帮助虚假说法继续维持权威。