Ayemenem寺庙的卡塔卡利表演

艾耶门内寺庙的卡塔卡利表演彻夜讲述史诗中的誓言与复仇，对拉赫尔和埃斯塔而言，这成为一次与自身过往交织的强烈相遇。两人分坐在寺庙大厅两侧，却透过正在上演的故事认出了彼此；当怖军仪式化的暴力转变为他们对真实暴力的回忆时，舞台神话与双胞胎亲身经历之间的界限崩塌了。

场景与结构

表演在寺庙的库塔姆巴拉姆举行，双胞胎分别靠着两根柱子就座，大厅的宽阔空间横隔在他们之间。演出从一个片段转入另一个片段——先是《迦尔纳·沙巴达姆》，即迦尔纳之誓，继而是《杜尤达那·瓦达姆》，即杜尤达那之死以及他的兄弟杜沙萨那之死。这一连串故事将夜晚引向黎明；此时，表演中的神话暴力成为双胞胎辨认自己曾目睹之事的关键。

卡塔卡利表演者的演出属于一个兼具仪式与劳作的世界。在别处，他们为到访黑暗之心的游客跳舞，收取报酬，之后又到艾耶门内寺庙献舞，向诸神祈求宽恕。因此，寺庙场景将神圣的祈求与同时也是劳动的表演并置——同一批身体既为观众扮演角色，也进行道歉仪式。

迦尔纳之誓与双胞胎的相认

拉赫尔看着迦尔纳在恒河岸边祈祷；这个人物通过一连串身份呈现——他身披光芒，是苏利耶之子，是被遗弃的孩子，是慷慨之人，也是一位受人敬仰的战士。在随后的片段中，迦尔纳向贡蒂承诺，她将永远拥有五个儿子。他不会伤害坚战、怖军、偕天或无种，却拒绝对阿周那作出承诺——他们两人之中必有一人杀死另一人。这一誓言将母亲与儿子联结起来，却仍留下同胞相残而死的可能。

史诗中的母子故事使这场表演成为双胞胎共同的媒介。空气发生变化时，拉赫尔没有转身，却知道埃斯塔来了；他的出现使她心中泛起微光，她明白他就在自己身边。他坐在远处的一根柱子旁。两人隔着库塔姆巴拉姆的宽阔空间，身体依旧分离，却被故事以及对另一位母亲的记忆联结起来。表演并未通过交谈让他们重聚——相认首先表现为空气的变化，以及无声而笃定的内心确信。

怖军的复仇与戏剧化的暴力

第二个片段将誓言中克制的承诺转变成一场绵延的复仇。俱卢族在掷骰游戏中赢得豆扇陀利后，杜沙萨那曾试图当众剥去她的衣服。她发誓，在用他的血洗发之前绝不束起头发，而怖军则发誓要为她的尊严复仇。表演将这场暴力置于遍布尸体的战场之中，却先让对手交锋、互相辱骂，并花一个小时诉说彼此的冤屈。

当黄铜油灯开始闪烁时，怖军与杜沙萨那暂时休战——怖军添油，杜沙萨那则清理烧焦的灯芯。随后他们继续搏斗，手持纸浆制成的狼牙棒，打出库塔姆巴拉姆，绕着寺庙院落追逐。他们绕着一头正在睡觉的大象兜圈；杜沙萨那从虚张声势变得畏缩求饶，怖军则戏弄他。两人都遭到石块击打，而表演中程式化的身体动作与道具，也与不断升级的暴行并存。

凌晨四点前后，怖军用棍棒将杜沙萨那击倒，继续击打他垂死的身体，直到它一动不动。接着，他撕开尸身，饮下他的血，前去用血为豆扇陀利洗发。此举兑现了誓言，但其过度暴烈已超出单纯完成复仇的范畴——杜沙萨那死后，怖军仍继续杀戮，谋杀也无法平息他的愤怒。清晨时分，埃斯塔和拉赫尔已目睹誓言演变为一幕肉体毁灭的场景。

故事转入记忆

双胞胎从怖军的狂乱中认出了表演之外的某种东西。对他们而言，这一幕显然不只是戏剧表演——他们曾在另一个早晨、另一个舞台上见过疯狂的行径，那是另一种狂乱，鞋底沾着马陆。这里并未完整讲述那段被回忆起的暴力，但这一比较把史诗夸张的奇观与双胞胎亲身经历过的暴行联系起来。他们之所以能够辨认出来，取决于表演铺陈繁复、拖沓过度，与记忆中野蛮暴力的简短迅疾之间形成的对照。

叙述将他们描写成僵住不动、寂静而空虚，像两枚还没长出角的蛋。尽管仍被库塔姆巴拉姆的宽度隔开，他们却被困在一个既属于他们又不属于他们的故事里。起初似乎井然有序的结构已骤然陷入无政府状态。因此，表演并未给双胞胎提供一个安全的距离，让他们得以置身暴力之外——故事为他们的经历赋予形状，却也由此打开通道，通向他们过往中早已存在的混乱与创伤。

黎明与回归日常生活

表演在清晨结束，却没有让神圣故事与日常生活截然分开。科丘·通班醒来，小心翼翼地剖开他的早餐椰子。卡塔卡利表演者卸去妆容，回家殴打妻子。从神圣而英勇的角色转变成普通男人，并未让暴力消失；相反，这揭示了舞台之外、彩绘面孔褪去之后，暴力仍在继续。

对拉赫尔和埃斯塔而言，这场表演决定性的后果不是问题得到解决，而是彼此相认。他们默默坐着，虽然分隔两地，却被叙事与共同记忆联结起来。迦尔纳对贡蒂的承诺，使母亲在史诗中的位置重新显现在他们之间；而怖军的复仇则揭示，正义故事多么容易化为无法遏止的暴行意象。双胞胎离开这一场景时，仍无法摆脱它所唤起的历史——表演为他们的联结赋予了形式，但仪式场景与表演结尾都无法恢复暴力夺走的一切。