Estha被父亲送回Ayemenem

《埃斯塔被父亲送回艾耶门内》讲述埃斯塔迟来地第二次返回艾耶门内——与拉赫尔分离二十多年后，他带着一只手提箱和一封父亲写的信被送回来；父亲即将前往澳大利亚，并表示无法带儿子同行。此次归来的实际安排十分明确；但埃斯塔想要什么，以及这次与父亲再次分离对他意味着什么，始终没有说明。

信件与归来

埃斯塔第一次被送走二十三年后，他的父亲把他送回艾耶门内。手提箱里装着崭新的体面衣服，但随信清楚表明，这次归来并非以与父亲团聚为目的。父亲已经从生产炭黑的工作上退休，即将移民澳大利亚，并在那里找到一份陶瓷厂保安主管的工作；他表示无法带埃斯塔同行。他祝艾耶门内的所有人一切顺利，还说如果自己将来回印度，或许会去探望埃斯塔，不过他认为这种可能性不大。

这封信由谁执笔，也带有一点不确定性。信上倾斜的女性笔迹带着修道院学校的书写风格，并非父亲那辨认得出的笔迹；签名写着他的名字，但拉赫尔并不熟悉他的签名，无法确认。叙述交代了信中所写的内容，却没有确定实际执笔者。

第二次分离，方向逆转

这次归来逆转了埃斯塔人生中早先的去向，却没有消除其后果。早先那些事件发生两周后，阿穆被迫把他送到当时住在阿萨姆邦的父亲身边；而到了这次归来时，他的父亲已经搬到加尔各答并再婚。自埃斯塔第一次离开后，他和拉赫尔便再未见面。如今，父亲的决定让他回到艾耶门内，却无法归还他们失去的岁月，也没有解释他们长期分离的缘由。

两次归来的差异十分鲜明——第一次把埃斯塔带离家人身边，第二次则是因为父亲准备离开这个国家而把他送回来。手提箱里的新衣服暗示着物质上的供给，但信中所说的探望可能性不大，使这段关系的未来仍不确定。在这里，回来并不等于被重新接纳。

他重新回到的家

埃斯塔回到一个因死亡和离散而改变的家庭。婴儿科查玛和科丘·玛丽亚是艾耶门内宅邸里仅剩的人。玛玛奇已经去世；查科住在加拿大，经营一家生意不景气的古董店。因此，埃斯塔回到的并非他离开时那个完整的家，而是一个因亲人缺席、生活改变而衰微的家庭。

婴儿科查玛把信给拉赫尔看，并告诉她，如果愿意，可以把信留下。拉赫尔把信放回信封。纸张已经变得柔软，折痕宛如布料，这是时间在艾耶门内潮湿空气中流逝的实体痕迹。这封信记下了远方作出的决定；在拉赫尔手中，它成了这个家庭长期分离的实物遗存。

归来的意义

叙述将埃斯塔的归来置于更广泛的离散与悬而未决的生活之中。阿穆去世后，拉赫尔辗转于一所又一所学校；如今埃斯塔回来了，但叙述并未保证双胞胎的重逢能够弥补从前的一切。父亲那封来自远方的信交代了目的地和他作出决定的理由，却没有讲述埃斯塔的经历，也没有承诺会继续参与他的生活。

因此，这次归来同时包含两层意义——埃斯塔在身体上被带回家，却再次被留给亲戚照料。艾耶门内接纳了他，但他的到来情形凸显出，家庭归属在多大程度上受离别、死亡以及他人作出的决定所塑造。