德里

德里是阿穆和拉海尔人生中的重要背景，标示出她们与家族对女性的种种期待截然不同的两种离开方式。阿穆的父亲拒绝支付她接受高等教育的费用，她被迫离开德里；后来，拉海尔来到这座城市上大学，却在那里待了八年，仍未完成学业。因此，德里既属于一段选择遭到剥夺的历史，也属于一段不按常规计划行事、亲自行使自由的经历。

阿穆离开德里与她所受的限制

帕帕奇从德里的工作岗位退休并搬到阿耶门内那年，阿穆完成了中学学业。他认为让女儿上大学是笔不必要的开支，因此阿穆别无选择，只能离开德里，跟随父母同行。在阿耶门内，她帮母亲做家务，等待婚事提议。由于家里负担不起体面的嫁妆，没有人前来提亲；两年过去了，她年满十八岁，仍没有婚事提议。

缺乏前景，使得离开德里不再是新的开始，而成了一种限制。阿穆梦想逃离脾气暴躁的父亲和母亲不幸的处境。最终，她说服帕帕奇，让自己夏天去加尔各答拜访一位远房姨妈；她在那里的一场婚宴上遇见了后来成为她丈夫的男人。因此，德里是选择受限这一连串经历的起点——她的学业就此中断，婚事迟迟没有着落，而逃离则成为通往未来的途径。

拉海尔来到德里与未完成的学业

拉海尔的经历颠倒了这一模式，却没有成为一个循规蹈矩的成功故事。中学毕业后，她考入德里一所平庸的建筑学院，尽管她对建筑既没有浓厚兴趣，也谈不上表面上的兴趣。她只是参加了入学考试并通过了。教职员对她炭笔静物画的巨大尺幅印象深刻，却并非看重画技；他们把她漫不经心的线条看作艺术自信的表现。

她在学院待了八年，却没有完成为期五年的本科课程，也没有拿到学位。低廉的学费让她得以住在宿舍、在享受补贴的学生食堂用餐，并勉强维持生活，同时很少去上课。她转而为建筑事务所担任制图员；这些事务所以低价雇用学生绘制展示图，出了差错时却让学生背锅。她在德里的时光并非获得正式资历、逐步攀升的职业历程，而是一段因开销不高和零散工作而得以延续的漫长时期。

脱离既定抱负的生活

拉海尔的行事方式打破了学院的社交期待。其他学生，尤其是男生，被她放任不羁的作风和几乎全无的抱负吓退，因而不去打扰她。没有人邀请她去家里或参加派对。教授们也对她不切实际的建筑设计方案心存戒备；她把方案画在廉价的牛皮纸上，对他们激烈的批评也漠不关心。这座城市给了她坚持下去的空间，却没有让她在学术圈中获得稳固的位置。

她的坚持也意味着她与家人生活渐行渐远。拉海尔偶尔给查科和玛玛奇写信，却没有回到阿耶门内——玛玛奇去世时没有回去，查科移居加拿大时也没有回去。因此，德里不仅是求学之地，也成为漫长分离的背景，而这段分离因拉海尔自己的选择与离开而持续。

德里在家族历史中的对照意义

两名女性的经历表明，德里的作用不只是地理上的，更在于两者之间的关联。帕帕奇剥夺了阿穆继续求学的条件，她因此离开德里；拉海尔则进入当地的一所学院，虽没有明确的学业目标，却在未完成课程的情况下继续留在那里。一名女性的去向由父亲的决定和没有嫁妆的处境所左右；另一名女性得以长期留居，则依靠低廉的学费、宿舍、补贴餐食和制图工作。

德里没有把她们任何一人的人生化约为单纯的解放或成就故事。对阿穆而言，离开德里开启了一个受限选择左右的未来；对拉海尔而言，留在那里让她得以享有不循常规的独立，却也伴随着她与阿耶门内疏远和学位未竟的事实。这种对照显示，同一种广义可能性——接受教育并离家生活——可以被剥夺于一个女儿，也可以由另一个女儿以不完美却自主的方式付诸实践。