科塔亚姆是离艾耶门内最近的城镇，也是小说叙述种姓、家族权力与国家权威时反复出现的场景。镇上的警察局成为婴儿科查玛将关于韦卢塔的虚假说法正式记录下来的地方，也是阿穆试图更正却未能成功的地方；埃斯塔也在这里被迫指认韦卢塔。与孩子们早年对政府出资举办葬礼的天真幻想形成对照的是，科塔亚姆的机构揭示了官方程序如何维护既有权势者的利益。

场景及其与艾耶门内的关系

科塔亚姆被描述为离艾耶门内最近的城镇，不过即使到了那里，双胞胎也从未见过他们认为与政府出资举办的葬礼有关的斑马线。他们只在驱车前往约两小时路程外的科钦时，远远看见过这种斑马线。小说通过孩子们对公共设施的误解引出这片地理背景——在他们的想象中，斑马线是供人被撞死的地方，之后政府会为他们支付葬礼费用。科塔亚姆与艾耶门内之间的距离具有实际意义，但孩子们的想法却把向外的旅程变成了一套私人的规则，关乎危险、死亡以及政府欠下什么。

索菲·莫尔去世后被葬在艾耶门内，而非斑马线上，这一信念由此有了阴郁的反衬。政府没有为她支付葬礼费用；她被安葬在重新粉刷过的旧教堂里，躺在一口铺着缎子的儿童尺寸特制棺木中。因此，科塔亚姆及其传说中的斑马线，是经由双胞胎试图让死亡变得可理解而进入故事的；而索菲·莫尔实际举行的葬礼，则揭示了他们想象中的公共保障与他们所经历的丧失之间的落差。

警察局与阿穆的尝试

索菲·莫尔的葬礼后，阿穆带着埃斯塔和拉赫尔回到科塔亚姆，要求见警察局长。他们前一天大半时间已经在警察局度过，因此这次回来并不是再次走进陌生机构。阿穆这次说发生了可怕的错误，并要求作出陈述、见韦卢塔。她此行是要推翻那套已经使警察对付韦卢塔的说法。

托马斯·马修警官拒绝把她当作可信的申诉人。他说警方已经知道需要知道的一切，并表示他们不会接受他认定为名声不佳的女人及其子女的陈述。他的回应表明，法律途径能否进入警察局，取决于对性别、婚姻状况与体面身份的评判。阿穆回答说，她会对这一拒绝提出挑战，但警官走近她，利用职权恐吓并羞辱她。她更正记录的尝试并未以听取申诉告终，而是展示了这一机构如何压制试图质疑它的人。

阿穆离开时正在哭泣，双胞胎明白，他们原以为不真实的某种事情已经变成现实。他们没有问她那些侮辱性称呼是什么意思。坐上返回艾耶门内的巴士后，阿穆告诉售票员，她杀了韦卢塔；埃斯塔赶紧说出他们的目的地，以免售票员发怒。因此，科塔亚姆的警察局标志着一个转折点；孩子们是通过母亲的泪水和他们急切的返程，而不是通过对成人冲突的任何解释，感受到这一转折的。

指控与官方记录

婴儿科查玛也去了科塔亚姆警察局，报告说一名帕拉凡工厂工人企图强迫她的侄女阿穆。这个指控把阿穆与韦卢塔的关系重新描述成一次袭击。婴儿科查玛声称，她的顾虑是平息丑闻、维护家族在警官眼中的声誉；她讲述这套说法时，开始相信自己编造的版本。因此，警察局不只是接收指控的地方，也是家族偏好的说法变成官方说法的地方。

婴儿科查玛向托马斯·马修警官解释时，借助家族史来确立家族对韦卢塔的支配地位。她强调，家里供他受教育、训练他当木匠，还提供了他居住的房子。警官回应说，像她家这样的人先把这些人当作炫耀的资本养大，等他们行为不端时又转向警方求助。他的话承认了这种家长式关系，却没有改变权力失衡，也没有质疑指控。接着，婴儿科查玛提到韦卢塔参与政治的传闻以及他参加游行一事，把个人指控与政治动乱的威胁联系起来。

托马斯·马修警官把她的说法记入第一信息报告，并答应配合警方抓捕韦卢塔。不过，在采取行动之前，他先召来K·N·M·皮莱同志，询问韦卢塔是否得到政治力量的支持。皮莱同志认识韦卢塔，也知道韦卢塔前一晚曾向他求助，却没有透露此事，也没有确认韦卢塔是印度共产党成员。他同样没有反驳这项指控，而是向警官保证韦卢塔没有政党庇护，只能独自面对。他们短暂的交谈把两种地方权力联系起来——警方调查与党派政治。警官是国民大会党成员，却不想冒险与马克思主义政府发生冲突；皮莱同志则隐瞒了可能有助于韦卢塔的事实。

警察局作为种姓与权力的场所

警察局的官方叙事，建立在一个早已由种姓排斥所塑造的社会之上。韦卢塔是帕拉凡人；小时候，他只能从艾耶门内宅邸的后门进入，送去椰子。帕拉凡人不准进入房屋，也不准触碰种姓印度教徒和种姓基督徒碰过的东西。玛玛奇回忆起更早的规矩——帕拉凡人必须倒着爬行，扫去自己的脚印；他们还被禁止走公共道路、打伞和遮盖上身，并被要求与人说话时捂住嘴。

改信基督教并没有消除这种等级秩序。韦卢塔的祖父和其他帕拉凡人、佩拉亚人及普拉亚人皈依基督教，部分原因是想摆脱不可接触制，但他们被分配到各自不同的教堂、礼拜仪式和神父手下。印度独立后，他们的基督徒身份使他们在官方上变得无种姓，因此无法享受政府福利，例如工作名额保留和低息银行贷款。在这样的背景下，警察局里的指控并非发生在社会地位平等的双方之间——婴儿科查玛可以把家族庇护关系当作彰显自身地位的凭据，而韦卢塔的种姓身份则使警方更容易将他视为孤立且可疑的人。

警官对韦卢塔政治关系的调查，以及皮莱同志拒绝承认他，都表明不同机构虽并不相同，却能汇聚在一起。警方想知道韦卢塔是否受到政党保护；政党代表则拒绝把这种保护记录在案。结果，指控被正式记录下来，而可能使指控变得复杂的信息却遭到隐瞒。科塔亚姆的警察局由此成为一种机制，把某个版本的事件固定为可采取行动的事实。

孩子们再次到访与此地的意义

后来，埃斯塔和拉赫尔再次来到警察局，坐在桌子对面，面对托马斯·马修警官。他给浑身沾满泥的孩子叫了可口可乐，并配上吸管；对埃斯塔而言，这只熟悉的瓶子又成了一次恐惧的遭遇。拉赫尔玩着吸管，埃斯塔倒着读墙上的字，他们的举动显出内心的痛苦，却没有讲出一套连贯的事情经过。警官注意到他们越来越语无伦次，便以迂回的方式提问，从生日和最喜欢的颜色等寻常话题，逐渐转向手下报告的细节。

孩子们断断续续的回答，渐渐让警官把先前的证据——锅碗、草席和玩具——拼凑起来。他派人去叫婴儿科查玛，并确保孩子们在她到来时不在场。在这次后来的会面中，他不再是婴儿科查玛报案时遇到的那个配合的官员；他告诉她，一切都不妥当。警察局的作用从接收她的指控转为让她面对指控造成的后果，尽管这种转变并未恢复孩子们的安全，也无法抹去已经造成的伤害。

最终，埃斯塔被选中随警察同行。婴儿科查玛选择他，是因为她认为他比拉赫尔更务实、更听话、更有远见，也更负责任。他在一辆矮小的安巴萨多轿车旁，与高个警察一起穿过警察局，走向将要进行指认的房间；拉赫尔则留在警官办公室里。孩子们在同一栋建筑中被分开，使科塔亚姆的权威变得切身而直接——警察局并非只在事后记录事件，也把一个孩子拉进指认韦卢塔的过程之中。

小说把这一段经历置于更广泛的权力叙述之中，而不是把它当成一桩偶发罪案或私人报复。孩子们目睹的，被描述为对追求支配、结构、秩序与垄断的展示；人类历史则在未成年听众面前把自己说成神圣意旨。科塔亚姆的警察局通过房间、报告、问题和指认，将这一更大的模式浓缩起来——个人证词受到不平等的对待，种姓影响谁能获得保护，而官方记录则帮助把社会等级转化为可强制执行的行动。