牛津

牛津是玛格丽特·科查玛与查科初次相遇并决定结婚的地方；这段私下开始的关系早于双方家庭知情并同意。文中对这座城市的叙述集中于他们的恋爱经过——查科在牛津大学读最后一年时来到这里，次年冬天，他离开巴利奥尔学院后，两人结了婚。

场景与初次相遇

玛格丽特·科查玛在牛津一家咖啡馆当女服务员，一天早晨，查科走了进来。他独自一人，衣着明显凌乱——衬衫扣错了扣子，鞋带没系，外套破旧，前面的头发梳得服帖，后面的头发却翘了起来。他健壮的体格和带着几分戏谑的举止，与不整洁的外表形成反差，这一出场也成为文中描写两人相遇的标志性画面。

当时查科正值在牛津大学读最后一年的夏季。文中既将他描绘得体格魁梧，也写出他滑稽的外表；玛格丽特·科查玛则注意到他那身搭配凌乱的衣服下面健壮的身形。因此，牛津不只是附着在两人经历上的一个地名——两人在这里相遇，关系也由此开始。

婚姻与家人知情

查科离开巴利奥尔学院后的那个冬天——他考试成绩不佳——他与玛格丽特·科查玛结了婚。他们没有征得玛格丽特·科查玛家人的同意，查科的家人也并不知情。这段婚姻因此被写成一项在双方家庭都未认可或知晓的情况下作出的选择，而不是在任何一方家中商议安排的婚事。

后来文中对家庭归属的描写，为这段早期的隐秘经历提供了更广阔的背景。婴儿科查玛认为，出嫁的女儿不应再留在父母家中，离了婚的女儿则无处容身。她尤其愤怒于一名离婚女儿曾与不同社群的人结婚，尽管她对那件事保持沉默。这些评判并未被写成牛津婚姻的起因，却展现了家庭对婚姻、离婚以及女性应处何地所抱持的严苛态度。

牛津与小说的社会背景

小说将牛津置于家族与教育、社会地位及英国影响交织的背景之中，但有关这座城市的具体叙述很明确——玛格丽特·科查玛在这里工作，查科在这里求学，两人的婚姻也在这里逐渐成形。他们决定不告知双方家人便结婚，与家族后来对体面名声及女性婚姻状况的重视形成对照。

周遭的社会秩序还划分出不能用单一特权尺度概括的差异。文中写道，帕拉凡人、佩拉雅人和普拉雅人皈依基督教以逃避不可接触制后，仍被隔离在各自的教堂里，后来又因官方将他们归类为基督徒而被剥夺某些政府福利。将这段历史与家人对离婚女儿及跨社群婚姻的评判并置，便突显出种姓、宗教、性别和家庭地位以不平等的方式左右着归属。牛津为一桩私下缔结的婚姻提供了场景，却没有消除后来人们用以理解这段婚姻及其后果的社会结构。