Ammu与Velutha开始秘密相爱
微物之神《阿穆与维鲁萨开始秘密相爱》是小说中私人亲密关系与公共权力相冲突的核心禁忌恋情。阿穆的梦境，以及与渡河有关的小船，将欲望置于双胞胎的世界之中；而后来在警察局提出的虚假指控，则显示家族声誉、种姓等级与政治权宜如何把这段亲密关系变成迫害的借口。
恋情与渡河
这段关系与一艘微小、古旧的木制瓦洛姆小船联系在一起；埃斯萨曾坐过这条船，拉海尔则发现了它。书中指出，阿穆夜间会乘这条船渡河去见维鲁萨，而白天孩子们则爱着他。小船几乎消失在景致之中——它古老得几乎扎了根，四周环绕着船花与船果——这使它不只是交通工具。它标示着一段通道——一端是孩子们与维鲁萨熟悉而亲近的关系，另一端是恋人们的秘密约会；社会秩序禁止他们相恋，因此这段渡河之行成为必要。
小船的意象也使这段恋情与双胞胎产生双重联系——他们发现并准备修理这条船，而他们对维鲁萨的亲近早已属于平凡的白日生活。因此，阿穆夜间与他相会，并未与孩子们的世界彻底分开。小说将成年人的秘密情感置于孩子们坦率的喜爱旁边，使同一个男人在一个家庭的生活中成为不同种类的爱的对象。
阿穆的梦境与孩子们的知情
这段恋情通过阿穆的梦境进入叙事——梦里，一个开朗的独臂男人在油灯旁抱着她。这个梦将亲近表现为既强烈又有限——男人一次只能做一件事，拥抱、亲吻、看见和感受无法同时发生。这一场景赋予欲望以形式，却没有把它写成对恋人身体关系的直白叙述。
阿穆此前已经警告双胞胎不要去他的家，只说那样会惹出麻烦。她没有解释自己担心什么，叙事强调，她也不知道该如何说出那件事。然而，她避而不提他的名字，说明她隐约意识到，自己已把他带入与孩子们共度的午后亲密时光，其中包括他们的十字绣，以及那首从桔子色晶体管收音机里传出的歌。她想象自己的梦境与现实之间缔结了契约，而双胞胎是这契约的助产者。因此，即使孩子们尚未明白母亲的警告意味着什么，他们在这段关系的想象与叙事发展中也已占据重要位置。
阿穆认出梦中的人物就是失落之神、小事情之神。这个称谓将欲望与预期的失落联系起来——这段恋情并非一段免受后果侵扰的浪漫关系，而是一段早已笼罩在危险力量阴影下的亲密关系。当她关掉收音机，把孩子们搂到身边时，他们身体上的亲近，与梦境揭示的秘密渡河形成了家庭生活中的对照。
从私人关系到公开指控
孩子们失踪、维鲁萨遭工厂解雇之后，婴儿科查玛前往科塔亚姆警察局。她告诉托马斯·马修警官，维鲁萨是帕拉文人，曾试图强迫阿穆就范；她把阿穆描述为带着两个孩子的离婚女人。这番说辞颠倒了这段关系的性质——婴儿科查玛没有承认阿穆与维鲁萨的恋情，而是把维鲁萨说成袭击者，并利用这一说法压下丑闻、维护家族声望。这份虚假报案使当局只能把这段私人关系理解为针对维鲁萨的指控。
婴儿科查玛的说辞借用了家族声称对维鲁萨人生拥有的支配权。她告诉警官，家族供维鲁萨读书、教他木工，还提供房子让他居住；她把这些事说成是维鲁萨欠下的恩情，足以让家族审判他的行为。警官则批评那些先抬举自己眼中社会地位低下的人，随后又在认为对方行为不端时诉诸警方的人。他的回应揭露了家族说辞背后的家长式观念，却无法消除警察报告所具有的效力。
这份报告也受到婴儿科查玛对游行期间一次较早遭遇的记忆影响。她把那个羞辱过她的男人的举止转嫁到维鲁萨身上，将他所谓的傲慢与愤怒解释为与遭解雇及孩子们失踪有关的迹象。她还补充说，有人曾在游行中见过他，传言也把他与纳萨尔派运动联系起来。她的叙述并非对这对恋人的可靠描述，而是把政治猜疑、种姓地位和家族焦虑拼凑成看似确凿的证据。
政治算计与孤立无援
托马斯·马修警官谨慎查明维鲁萨是否有政治庇护。尽管他是国大党党员，却不愿与马克思主义政府发生冲突，于是他派人请来K·N·M·皮莱同志，并把婴儿科查玛的初步信息报告拿给他看。书中将两人的短暂交谈写成一场会面——尽管彼此猜忌，他们都明白权力运作的手段。
K·N·M·皮莱同志说自己认识维鲁萨，却没有透露维鲁萨属于印度共产党，也没有说维鲁萨前一天深夜曾到他家门口求助。他同样没有反驳报告中的虚假指控。相反，他向警官保证，维鲁萨没有政党庇护或保护，只能独自面对一切。政治归属的存在与实际获得的保护之间的差别至关重要——警方评估指控之时，能够透露维鲁萨与党组织有联系的人选择隐瞒此事。
因此，这段恋情的后果是通过掌控其描述方式的机构与代表人物显现出来的。婴儿科查玛改写这段关系，以维护家族声誉；警方把她的说法转化为正式报告；K·N·M·皮莱同志则不愿让维鲁萨的政治关系成为他的保护来源。小说后来对双胞胎目睹的暴力所作的解读，坚持认为那不是偶然的私人争执，而是人们追求支配地位、结构与秩序的表现。在这一框架下，这段秘密恋情不仅是一场被禁止的爱情——它的暴露揭示了亲密生活如何被周围的社会与政治制度攫取并改写。
