Ammu在旅店去世并被火化

《阿穆在旅馆去世并被火化》是对阿穆一生及其死亡后冷峻而漠然的后续情形的最后叙述。她三十一岁时，独自死在阿勒皮的巴拉特旅馆房间里；她前往那里参加秘书职位的面试。教会拒绝为她举行葬礼后，查科和雷海把她的遗体送到电气火葬场。这段叙述将家庭记忆的亲密，与运送、焚化并领回死者遗骸的程序和物件并置。

巴拉特旅馆里的死亡

阿穆死在远离艾耶门内的地方，地点是阿勒皮巴拉特旅馆一间肮脏的房间。她去那里参加一份秘书职位的面试。叙述以务实而简单的方式交代这些情形，使其中的孤独更加鲜明——阿穆三十一岁，身边没有家人。房间十分陌生；夜里，她从反复出现的梦中惊醒，梦见警察拿着剪刀走近，要剪掉她的头发。这种恐惧属于一个这样的世界——在科塔亚姆，被认定为妓女的女性会遭到强行剃发，以此标记她们，让她们受到骚扰；这种恐惧也再次将阿穆带回笼罩着她生命最后时刻的脆弱处境。

那一夜，她在一张陌生的床上、一个陌生的房间里、一个陌生的城镇中直身坐着。周遭的一切她都认不出来，只有恐惧依然熟悉。叙述描写她胸中一场无法平息的挣扎。天亮时，清扫工发现了她，并关掉那台嘈杂的吊扇——那是唯一陪伴她的东西。叙述将死亡置于一间寻常房间里，使缺席变得具体——埃斯塔没有躺在她身后与她说话，也没有人在那里见证她生命的终结。

被拒绝的葬礼

教会拒绝为阿穆举行葬礼。这一拒绝决定了接下来发生的事——查科雇了一辆货车，将她的遗体送到电气火葬场。她被一条肮脏的床单裹着，放在担架上；她在孩子们心中的重要地位，与为她遗体安排的临时处置形成突兀对照。雷海觉得她看起来像一位罗马元老，并想起埃斯塔。这个念头将私密的家庭联想带入一段原本穿过繁忙公共街道的行程。

在货车里，公共生活与家人的丧失之间的反差愈发鲜明。车外，人们继续过着寻常日子；车内，查科和雷海载着阿穆的遗体。颠簸的道路使遗体从担架上滑落，撞到货车地板。雷海被这段路程压得喘不过气，而当天剩下的时间里，查科不得不大声喊叫，她才能听见他说话。这一场景并未将运送描写成庄严的送行——遗体随着货车行驶和道路颠簸而被移动，活着的人则竭力接受已经发生的一切。

火葬场

火葬场空无一人，破败的气氛被比作没有火车也没有乘客的火车站。这里焚化乞丐、流浪者，以及死后无人陪伴的人。轮到阿穆时，查科紧紧握住雷海的手。雷海不愿让他握着，挣脱了他的手。没有其他家人在场。她这个轻微的挣脱动作与查科试图接触她的举动并列——悲伤并不会让人做出相同或一致的反应。

火炉吞没了阿穆的遗体，叙述则通过对她关爱孩子的往事回忆，汇聚起正在失去的那一生。叙述回想起她睡前如何用吉卜林的诗句表达对孩子们的爱，如何道晚安并亲吻他们，梳头时如何扶稳他们的脸，又如何举起他们的内裤，让雷海钻进去。这些回忆并非抽象的颂词，而是具体、反复出现的母亲日常。叙述也回想起孩子们明白阿穆既是他们的母亲，也是他们的父亲，并且加倍地爱着他们。随着炉门关闭，家人亲密的言语和举动与火葬的终结性形成对照。没有人流泪。

灰烬、记录与后续

火葬场负责人出去取茶，二十分钟后仍未回来。查科和雷海只得等待那张粉色收据，有了它才能领回阿穆的遗骸。延误与文书手续将死亡纳入行政流程，把曾经完整的一生化为灰烬、骨骼碎片和一只小陶罐。收据编号为Q498673；这是一份精确的记录，却无法让这场丧失变得井然有序。

雷海问火葬场如何知道哪些灰烬属于哪个人。查科说，一定有一套办法。这个问题揭示了那句安慰话底下的不确定——遗骸是通过一套程序领回的，但家人并不知道身份究竟如何确认。埃斯塔不在火葬场，可人们仍想起他一向保存记录的习惯。想到他珍藏车票、银行收据、现金收据和支票簿存根，便会将这张粉色火化收据与他过去保存小文件的习惯联系起来。然而在这里，这份记录只能授权家人领回灰烬，却无法让它所代表的人重新回来。