纳拉扬·慕克吉去世与遗产分配

纳拉扬·慕克吉去世后，家人聚在一起为他举行最后的仪式，但悲痛并未让每个人作出相同的反应。在接下来的日子里，如何处置逝者的钱财这一实际问题成了检验责任心的考验——德夫达斯·慕克吉和德维乔达斯必须决定仪式要花多少钱、母亲将得到什么，以及遗产该如何分配。这一情节从公开悼念转向私下清点账目，将家人的情感损失与失去亲人后仍需承担的义务并置起来。

葬礼与不相同的悲痛

村民和两兄弟举行完纳拉扬·慕克吉的最后仪式后回到家中。德维乔达斯悲恸至极，几名男子不得不按住他。相比之下，德夫达斯坐在柱子旁，既不说话也不哭泣。这种对比并非只是一个悲伤的兄弟与一个无动于衷的兄弟之间的差异——周围的人回应了德维乔达斯的悲痛，却没有人走近德夫达斯或试图安慰他。

马杜苏丹·戈什开始对德夫达斯说些安慰的话时，德夫达斯却朝兄长示意。戈什尴尬地退开，安慰也就此作罢。这个举动将人们的注意力转向那种显而易见、也容易被他人理解的悲痛。德夫达斯的沉默让在场的人不知如何接近他，尽管父亲的去世也让他成为这个丧亲家庭的一员。

过了中午，德夫达斯去看母亲；她在围聚身旁的妇女中间昏厥躺着。另一名妇女提醒后，德夫达斯唤她“母亲”，她便睁开眼睛，以儿子的身份回应他。随后，泪水从她紧闭的双眼中流下，周围的妇女也开始放声哭号。德夫达斯把脸贴在她脚边，随后起身离开。在这一幕中，母子之间的相认打破了周围的沉默，却没有发展成一场交谈——短暂的交流之后，便是泪水与离去。

兄弟间的财产安排

两天后，家中开始恢复日常事务，最初那阵强烈的哀悼也有所缓和。德维乔达斯问德夫达斯，父亲的最后仪式应该花多少钱。德夫达斯起初把决定交由必要开支来定。德维乔达斯坚持说，这不再只是他一个人的决定，因为德夫达斯已经长大，他的意见也很重要。这番商议明确显示了兄弟地位的变化——如今家中期待弟弟也分担家务事上的责任。

德夫达斯问还剩多少现金。德维乔达斯说，父亲的账户里有十五万，并提议拿出一万用于仪式。他起初表示，扣除这笔开支后，兄弟俩各分七万。随后，德夫达斯提出另一种安排——德维乔达斯出五千，自己出两万五；自己名下剩余的五万，一半存入母亲的账户，一半留给自己。对话虽列出了金额和分配方式，却没有把账目完全说明白，因此这一幕着重的与其说是一笔核算清楚的账，不如说是德夫达斯所表明的优先考虑事项。

德维乔达斯起初对这个提议感到尴尬，随后接受了。他解释说，自己作为有家室的人，还要支付婚礼和教育方面的开支。他的回应将家庭义务带入这场商议，却没有取代德夫达斯对母亲的关心。德夫达斯同意将安排写下来，并在当天备齐所需文件。于是，这项财产安排将一场家庭讨论变成有书面记录的财产分配，也把母亲的生活保障纳入正式计划，而不是只让兄弟俩泛泛承诺会照顾她。

丧亲、钱财与责任

这一连串情节以实际行动呈现了德夫达斯难以轻易表达的悲痛。在葬礼上，他置身于众人的安慰之外；在母亲身边，他通过一句简短的称呼和一个身体动作与她相认；在遗产商议中，他则详尽地谈论钱财及其分配。这种转变并不意味着清点账目消解了他的丧亲之痛。相反，它表明，在一段时间里他似乎难以接近周围的人之后，他开始承担一项具体的家庭责任。

这项安排也区分了有人照料与经济有保障。德维乔达斯起初说，母亲不需要现金，因为她是家中的女主人，儿子们会照顾她。德夫达斯的提议则让她在账户中拥有明确的一份。因此，他的坚持改变了商议的条件——他并不满足于笼统保证母亲会得到家中的照料。即便兄弟俩还在商议各自的份额和葬礼相关开支，这笔钱也成了记录他们对母亲所负义务的一种方式。

紧接着发生的事

谈话当天便完成了文书手续。次日，德夫达斯在楼梯上看见帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂；两人阔别三年后重逢，他问她是什么时候到的。这次相遇属于紧接着发生的事，并非遗产安排本身的一部分，但它的出现将叙事从封闭的丧事与财产事务中带出，转向另一段影响深远的关系。这一情节以书面协议结束了核心的财产安排，而家族往事仍在周围不断涌现。