Parvati得知Devdas之死

帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂得知德夫达斯·慕克吉死讯时，村里早已认出了他的遗体并将其移走。她终于明白死去的旅人正是自己深爱的男人时，便朝他奔去，却没能赶上——他已经离开了。这一幕让确认来得太迟，无法促成重逢，也让帕尔瓦蒂留下一个没有答案的问题——德夫达斯是否曾在夜里来找过她。

消息传到帕尔瓦蒂耳中

消息从早晨起便在村里传开，但帕尔瓦蒂始终无法集中精神，听清事情的来龙去脉。村里人谈论的几乎全是这件事，黄昏前，她叫来一名女仆到房间里，询问究竟发生了什么。女仆说不出旅人的姓名，只说他来到这里等死，从前一晚起便躺在湿冷之中，直到早上九点左右才断气。这个时间差至关重要——死亡早已是众所周知的事，对帕尔瓦蒂而言，它却仍只是一则模糊的消息，与消息所描述的那个人尚未联系起来。

她问有没有人认出死者。女仆说马亨德拉知道得更多，帕尔瓦蒂便派人去叫他。他的回答改变了这一天的一切——死者是来自她村子的德夫达斯·慕克吉。帕尔瓦蒂走近他，追问他怎么会知道。接下来的对话成为一段确认身份的过程，每一条身体特征或书面线索都将陌生人的遗体与一段具体的共同往事联系起来。

确认身份的线索

马亨德拉解释说，在德夫达斯的口袋里发现了两封信。一封来自德夫达斯的哥哥德维乔达斯·慕克吉，另一封来自他的母亲哈丽玛蒂·黛维；她当时人在瓦拉纳西。帕尔瓦蒂早已知道两位寄信人的身份。这些信证实了死者的家庭身份，而她立即说出的回答也表明，她对信件背后的人物与往事了如指掌。这件事不再关乎一个身份不明的旅人。

其余线索让确认不只是例行查验，更成为亲密的辨认。德夫达斯的手腕上刺着自己的名字首字母，这是帕尔瓦蒂与他第一次前往加尔各答一事联系起来的印记。马亨德拉还描述了一枚镶着蓝宝石的戒指。帕尔瓦蒂知道，那是德夫达斯在佩戴圣线仪式上由叔父送给他的。印记、纪念物与家书汇集到一起——每件物品都为那个不在场的人补上了独特的过往，同时也证实，属于这段过往的人已经死去。这一幕让确认层层累积。帕尔瓦蒂并非只听到一则抽象的宣告便相信了；随着细节接连出现，马亨德拉把别人误认成德夫达斯的可能性也逐一消失。

试图赶去见他

线索确定了事实后，帕尔瓦蒂说自己必须去一趟，随即冲下楼梯。马亨德拉在她身后喊着问她要去哪里。她回答说要去找德夫达斯。她立即动身，但见到他的机会早已不复存在——马亨德拉告诉她，德夫达斯已经不在那里，他们把他带走了。死亡与确认之间的间隔成了决定性的阻碍。帕尔瓦蒂只有在遗体被移出原先停放之处后，才认出德夫达斯。

她一边哭着奔跑，一边向神祈求帮助。马亨德拉上前拦住她，问她现在还能去哪里。这一幕把她急切的目的与现实情况并置——她已无处可去找德夫达斯；遗体已经被带走，而足以让她认出他的消息来得太迟。她的奔赴并不是一段能够改变结局的旅程，而是在消息终于与她个人相关之后，她拒绝继续静止不动的身体反应。

昏厥与余波

马亨德拉出手阻拦后，家里人随即试图控制局面。帕尔瓦蒂昏倒时，女仆和仆人们聚到她身边，接住她并把她抬回屋内。她第二天恢复意识，却没有谈起发生了什么。相反，她叫来一名女仆，问德夫达斯夜里是否来过，并补充说他整晚都在那里。这个问题既没有推翻她已得知的事实，也不能证明他确实回来过。结局悬而未决——德夫达斯的死已经得到确认，而帕尔瓦蒂仍坚持，或仍希望，那道她再也无法证实的身影曾经出现。

问完之后，帕尔瓦蒂便沉默下来。叙述者随后坦言，不知道她这些年来过得如何，也不想去打听。从封闭的场景转向叙述者后来所知的空白，使这一幕在家中眼前的应对之外留下了最终影响——帕尔瓦蒂的未来无人知晓，而她最后那个问题却被留存下来。故事结尾呼吁读者祈祷，愿像德夫达斯这样命途多舛的人不必遭受同样的死法，并坚持认为，人在生命最后一刻，应当有一次温柔的触碰、一张关怀的面容，或一滴寄托追思的眼泪相伴。与这番呼吁相对照，帕尔瓦蒂未能赶上的奔赴因此有了明确的意味。她认出了德夫达斯，却无法向他告别，也不能触碰他；而叙述者所说的这种人的尊严，本不应被死亡抹去。