把他培养成男子汉
怀尔德费尔庄园的房客“把他培养成男子汉”这一说法,指的是一种腐化的男性教育模式——纵容、恶习和反抗被视为男孩正常成长的标志。在海伦·亨廷顿的叙述中,这句话绝非祝愿男孩成熟的无害祝酒词——它为教她的儿子染上她正努力阻止的恶习提供了社会许可,还把他日益不端的行为变成周围成年人取乐的事。
家庭环境中的这句话
在格拉斯代尔的家中,海伦最忧心的是她的儿子;他的父亲和父亲的朋友怂恿他初染恶习,还教他学会能学到的各种坏习惯。海伦用“把他培养成男子汉”来概括他们的态度,并说这是他们惯常的消遣之一。这种说法把所谓的教育目标变成了众人共享的笑料——在场的男人把有害行为说成成长为男子汉的准备,而不是需要纠正的举止。
海伦尽量让孩子待在自己身边或育儿室里,并特别嘱咐雷切尔,不要让他在先生们用甜点时下楼。亚瑟·亨廷顿立即推翻了她的安排,拒绝让男孩继续与保姆和母亲待在僻静之处。因此,这句话所处的情境,是一场争夺孩子教育主导权的冲突。它背后不只是一种关于男孩的观念,还有父亲凭借权威推翻母亲保护措施的力量。
这堂课教会了什么
孩子一到晚上被带下楼,便会以具体方式模仿成年人——他学父亲小酌葡萄酒,学哈特斯利先生说脏话,还像“男子汉”一样坚持要随心所欲。海伦试图制止他时,他便用从同一群人那里学来的话把她赶走。因此,这句话所包含的教育是具体且反复发生的——孩子观察、模仿,并因成年人示范过的行为而得到赞许。
这场景揭示出,男人们声称要把男孩培养成男子汉,与他们实际教给他的内容相去甚远。他们所理解的男子气概,体现为饮酒、说脏话和不把母亲放在眼里,而他们的笑声则奖赏了这种表现。这句话把成年人未能尽责伪装成积极的成长计划,让有害行为得以被当作男孩成长过程中寻常、甚至逗趣的一部分。
笑声与母亲的忧虑
孩子的模仿逗乐了众人。他顽皮天真的神态和稚嫩的声音,使他的行为在男人们眼中格外有趣、令人忍俊不禁,他的表演能让满桌的人发笑。然而,这场喜剧加深了海伦的痛苦——成年人觉得有趣的事,在她看来却表明他们的影响已经开始起作用。
孩子对海伦的反应尤其清楚地显出了这种分歧。他明亮的蓝眼睛望向她时,眼里的光彩短暂消失;他注意到她没有笑,便叫她笑,还催父亲让她笑。这一刻表明,家中的取乐已经变成一种要求,要海伦接受他们的价值观。她拒绝附和,显出她是唯一看见欢乐表象之下伤害的人;而孩子自己虽已开始察觉她的悲伤,却还不明白其缘由。
性别化的教育理论
这句话令人想起海伦早先对吉尔伯特·马克汉姆有关美德与诱惑的论点提出的质疑。吉尔伯特问,一个男孩究竟是通过抵抗诱惑成为有美德的人,还是通过从未遇到诱惑成为有美德的人。海伦回答说,这种逻辑并没有平等地用于女孩——人们期望女孩在悉心呵护下成长,并被保护,不让她们知道邪恶;男孩却可以接触禁忌之事,仿佛经历本身能使他们更坚强。她反对这种双重标准,认为两性都应从他人的经历和更高尚的教诲中获益,从而学会拒绝邪恶、选择良善,而不必通过越轨行为来接受教训。
“把他培养成男子汉”将海伦所反对的做法具体呈现出来。这句话把接触恶习说成妥当的教导,恰恰体现了她所质疑的假设。她担心的并不是男孩必须对每一种困难都一无所知,而是人们把蓄意让他接触错误行为误当成道德力量。这一对照也使这句话的意义超越了这个家庭——它揭示性别规范如何认可不同的行为标准,继而把男孩因此形成的行为称作教育。
后果与叙事意义
男孩学来的习惯并未被描写成无法改变的天性。后来,海伦说,要让他改掉父亲教的脏话并不容易,但如今已接近成功。她还成功使他对烈酒产生了彻底的厌恶;她获准让他喝的每杯葡萄酒里,都加入少量吐酒石。后来发生的结果扭转了先前的教训——葡萄酒不再是象征男性成年、令人愉悦的东西;反复带来的不适使孩子对它感到厌倦。
这一转变说明了这句话所牵涉的利害。男人们放任的教育并非只是滑稽可笑,因为它有可能塑造孩子的习惯;反过来,海伦的纠正性教养也需要她持续付出努力,对抗孩子父亲及其朋友的示范和权威。这句话浓缩了这些相互冲突的影响,而这一情节也使小说对更广泛文化的批评清晰可见——这种文化宽容男孩接触恶习,却把女性保护和教养他们的努力视为宠坏孩子或软弱。


