倒置的黄色废纸篓

倒置的黄色废纸篓是鲍勃·伍德沃德用来主动联系深喉的隐蔽单向信号。这个普通家居用品被放在消防梯上，将公寓有限的建筑条件转变成一套通信系统——也使信号能否发出取决于伍德沃德能否在一座受到监视的城市中安全行动。

用途与设计

上次会面时，伍德沃德告诉深喉，他的新公寓没有阳台，无法摆放两人先前使用过的花盆和旗子。他还担心，邻居经常会拿走放在门外的报纸。在检查了建筑中不太显眼的地方——包括后楼梯、消防出口和窗台——之后，伍德沃德和深喉采用了替代办法——伍德沃德会把黄色厨房废纸篓倒扣在消防梯上。这一安排刻意设计成单向的；废纸篓是伍德沃德主动发起联系的方式。

延迟启用的信号

伍德沃德新搬来的楼上邻居开始在凌晨一点到四点之间跳舞时，这套系统还没有经过测试。他试图让他们安静下来，包括用扫帚柄敲天花板、请他们考虑举办一场穿袜子跳舞的舞会，但这些做法反而让跳舞的人更加起劲。这场骚扰又加重了自哈德曼报道以来的一段挫折时期；伍德沃德决定再次搬家，以免让他认为的不顺局面继续下去。

在这段时间里，他只在12月下旬把废纸篓倒扣过一次，告诉深喉自己要搬家。两人的简短会面没有带来新消息——深喉建议他等待，观察水门案审判的进展。因此，这个信号最初是用来实际告知行踪受扰，并非为了开始定期联系。

启用与意义

在波托马克河附近的一栋高层建筑里找到公寓后，伍德沃德买了一个新花盆，恢复了原来的安排。经过在新住处几晚的平静日子后，废纸篓信号于1月24日开始投入使用。为了到达车库，伍德沃德从地下室出口离开，穿过后院，翻过一堵墙，再走到一条侧街；他谨记凯瑟琳·格雷厄姆关于遭到监视的警告，也注意到深喉日渐加深的忧虑。随后，他还得找一辆出租车；司机把他送到距车库约半英里处后，无法为他找开十美元钞票，伍德沃德便气愤地叫他不用找了。

这个物件的意义在于它朴素寻常，也在于它依赖具体情境。它并不是一个独立运作的联络渠道——公寓受到干扰、需要搬迁、对监视的担忧，以及前往会面地点的艰难行程，都影响着信号能否使用。一个倒扣着、清晰可见的黄色废纸篓，把普通的家庭环境转化成一种谨慎的联络方式。