Tita Returns to the Ranch

《蒂塔返回牧场》描写了一次由暴力与责任而非和解塑造的归家。蒂塔得知牧场遭遇灾祸后返回，发现埃莱娜妈妈不得不依靠自己曾经断绝关系的女儿。蒂塔努力照料母亲，尤其是为她准备牛尾汤，却遭到刻意伤人的拒绝。因此，蒂塔虽然重新回到家中，但她们之间曾由血缘与服从支配的关系并未恢复。

归来前的暴力事件

牧场此前已经受到墨西哥革命军（反政府武装）带来的动荡影响。埃莱娜妈妈受伤的袭击发生前几天，一队士兵来到牧场，当时在场的只有埃莱娜妈妈、蒂塔、琴查，以及帮工罗萨利奥和瓜达卢佩。尼古拉斯外出试图补充牲畜；由于食物短缺，家中不得不宰杀牲畜。费利佩则被派往得克萨斯州圣安东尼奥，打听佩德罗及其家人的消息，他们一直没有音讯，这令人担忧。

罗萨利奥警告说士兵来了。埃莱娜妈妈拿起猎枪，命令蒂塔、琴查和猪躲进地窖，同时思索该如何藏起家中的贵重物品。随后，她在入口处迎见队长，猎枪藏在衬裙里，罗萨利奥和瓜达卢佩站在她身旁。队长看出了她的决心，命令士兵不得进入房屋。他们转而搜查牧场其他地方，在屋顶斜坡下方高处发现了屋顶鸽舍。三名士兵爬上二十英尺高的梯子抵达鸽舍，随后捕捉了足够供整支营队吃上一周的鸽子。队伍撤离前，队长还在后院停留了一会儿。

这次来访是牧场岌岌可危的处境之一，但它与后来促使蒂塔返回的强盗袭击并非同一事件。琴查离开三小时，试图编出一番说辞，解释自己如何遇见蒂塔；就在这段时间里，强盗袭击了牧场。琴查遭到性侵；埃莱娜妈妈在试图捍卫自己的名誉时受伤，腰部以下瘫痪。这次袭击改变了家中的权力格局——曾经强令他人服从的女人，如今需要自己曾拒绝的女儿照料。

蒂塔回家

蒂塔听闻灾祸后返回。琴查为蒂塔的离去想象出的解释始终没有说出口，而且也不会符合真正归来的那个人——蒂塔出现时美丽而神采焕发。埃莱娜妈妈默默接待了她。蒂塔第一次坚定地直视母亲的眼睛，而埃莱娜妈妈移开了目光。这一细微的交锋标志着两人惯常关系的逆转，但并未消除她们各自的不满。

她们的责难没有说出口，叙述却将这一刻呈现为一次决定性的决裂。埃莱娜妈妈已经断绝了与蒂塔的关系；如今，因为康复期间需要帮助，她不得不让蒂塔回到家中。蒂塔明白，母亲因这种依赖而感到屈辱。即便如此，蒂塔仍想尽可能给她最好的照料。因此，蒂塔的归来既不是简单的屈服，也不代表她宣告往事已经得到宽恕——她怀着照料母亲的愿望行事，同时也意识到她们的关系已受到伤害。

汤与破裂的关系

蒂塔格外用心地准备埃莱娜妈妈的饭菜，其中包括牛尾汤，希望这能帮助母亲康复。她将饭菜放在漂亮的银托盘上，托盘上盖着一条精工织成、漂白并浆洗过的棉布餐巾。如此用心的摆放，使随后的拒绝格外明确——埃莱娜妈妈尝了汤，便把它吐在床罩上，称汤味苦，并命令蒂塔把它拿走。蒂塔自己尝过，确信这道菜味道很好。她无法理解的是，一份善意为何会遭到如此残酷而傲慢的拒绝。

这件事使照料母亲变成了两人旧有权威关系的一次新交锋。蒂塔回来，是因为良心不允许她对母亲可能遭遇的事情视而不见；如今，她却觉得自己回来实在愚蠢。她认为，只有母亲去世，她才能摆脱埃莱娜妈妈；同时也意识到，埃莱娜妈妈还没有做好迎接死亡的准备。汤遭拒绝并未解除蒂塔的责任，却让这份责任的代价立刻显现出来——家中需要她，而她试图表达的温情却遭到拒绝。

约翰·布朗前来探望病人时，蒂塔离开房间。两人撞在一起，他及时扶住她，使她没有跌倒。他们短暂的拥抱让她安定下来；她开始思索，自己与约翰相处时感受到的平静与安全，是否才是真正的爱情；与之相对，她把与佩德罗相关的感受视为躁动与焦虑。她努力挣脱，随后离开。这次相遇并未理清她的感情，却让约翰带来的温暖与她刚刚从母亲那里感受到的情感冷漠形成对照。

归来无法修复之事

蒂塔的归来让家中重新有了实际照料，却无法撤销埃莱娜妈妈与她断绝关系的决定，也无法修复两人无言交锋中断裂的关系。后来，赫特鲁迪丝从蒂塔口中得知母亲去世的消息。她原本回来，是想让埃莱娜妈妈看看自己作为将军、作为胡安的妻子所建立的生活；母亲再也看不到这一切，使她悲痛不已。她回来得太迟，已无法得到母亲的认可，这凸显出即使家人回到家中，家中的离散仍会延续。

晚餐时，赫特鲁迪丝闭上眼睛，品尝蒂塔准备的巧克力，想起母亲家中的种种味道。赫特鲁迪丝和罗莎乌拉都不会制作家传食谱中的菜肴；赫特鲁迪丝担心，蒂塔去世后，家族的过往也会随之消逝。食谱提供了一种不同于母女和解的延续方式——即使言语与感情未能弥合隔阂，蒂塔仍能通过食物保存家族代代相传的记忆。由此，蒂塔的归来让她对家人的照料显现出来，而后来家人团聚的场景则揭示了她所承载的知识更广泛的重要性。