阿尔贝特·戈尔德施密特的展览画作

阿尔贝特·戈德施密德的展览画作共四幅，编号从二十三到二十六。调查人员正在设法取得更清晰的弗兰克形象时，罗丝将这些画作提请卡尔·默克注意。画作原本准备在一场民众高中展览中展出，但展览在阿尔贝特去世后取消；这些作品既是艺术创作，也可能成为证据——它们的情色主题最终引出一幅图像，帮助调查人员辨认与她有关联的男人。

来源与展览背景

罗丝拿到了一份清单副本，上面列出了原定在取消的民众高中展览中展出的画作。学生们为自己的作品编了号并拟定了标题；阿尔贝特的作品编号从二十三到二十六。罗丝还拿到了阿尔贝特画的四幅素描，并称她很有天赋，随后将这些素描摆在卡尔·默克面前。因此，清单和画作将留存下来的图像与原计划中的公开展览联系起来，而展览取消后，这些作品也就未能参加原本为其安排的展出。

题材与弗兰克的形象

阿尔贝特的作品标题包括《东海岸的岩石》《古兹耶姆的阳光》和《阿尔明丁根的薄雾》。卡尔·默克读了四幅作品的标题，称它们带有情色意味；罗丝则确认，画作本身也确实如此。这些作品的意义由此显现于标题与图像之间的反差——标题听起来可能像风景画，图像却将注意力引向亲密的身体。画作并非只是名声上有些挑逗——最上面那张《肌肤的轻柔触碰》中，特写画面呈现一条舌头刚刚触到乳头。罗丝指着几根卷曲的毛发，判断乳头属于男性；于是，身体表面呈现出的性别也成了调查人员解读图像的一部分。

最后一幅画让这组作品显得尤为重要。罗丝特地指出，这幅画很可能会留在卡尔·默克的脑海里。它与较早那幅阿尔贝特裸体站在镜子前的画作相似，但这一次，她身后出现了一张男人的脸。画中面孔比调查人员此前见过的任何弗兰克形象都细致得多；卡尔·默克从画作转向墙上的复印件，认出他们终于有了一张他的面部特写。罗丝指出作品名为《未来》，并让卡尔·默克留意阿尔贝特的表情。她的脸看起来比早先那幅画里的更温柔，尽管画中的情境并不相同。因此，这件艺术作品不仅提供了可能的肖像；构图与表情的变化还引人对照不同画作，却没有明确说明阿尔贝特究竟想记录什么。

卡尔·默克猜想，阿尔贝特是否在认识弗兰克之前就画了最初几幅作品。罗丝认为这有可能，但也提出另一种解释——阿尔贝特或许先画了镜子前的自己，再把弗兰克作为一位生活写生对象加进画中，也许是在他们某次约会期间。阿尔贝特的照片与画中人物的相似之处，足以让调查人员确信她很有天赋，但这些图像无法确定弗兰克何时进入画作，也无法说明他是否知道有人在画他。罗丝总结说，他们现在有了这个男人的清晰形象；卡尔·默克则仍认为，弗兰克或许从未见过这幅画。他的面孔在调查中显露出来，但它为何会出现在画中，仍然无法确定。

阿尔贝特作为艺术家与图像创作者

这些画作将阿尔贝特·戈德施密德同时置于两个角色之中——她既是图像中的人物，也是创作图像的人。这一区别影响着调查人员解读画作的方式。阿尔贝特的裸体形象和男人的面孔，并非由外部观察者摄取的中性记录；卡尔·默克和罗丝看到的图像，承载着她的艺术选择。她作为创作者的身份赋予图像一种视角，这是单独拍摄她的照片无法提供的；与此同时，她作出这些选择的目的仍有待解读。

调查人员可以对比面孔、表情与构图，但画作不会自行说明含义。它们无法证明阿尔贝特是否意在描绘一次相遇、弗兰克·布伦南是否知道自己正在被画，或她是在什么时候决定将他画进去的。这些作品的价值部分正在于这种张力——阿尔贝特的创作让一个此前面目模糊的男人变得清晰，同时保留了图像所呈现的内容与调查人员能够据此证明的事实之间的区别。

调查价值与不确定性

这些画作改变了调查人员能够看到的内容，却没有确定阿尔贝特与弗兰克之间究竟发生过什么。在《未来》中，他那张异常细致的脸使一件艺术作品变成了实用的调查线索；而镜前裸体人物及其较为温柔的表情，引人比较，却不能提供确凿的叙述。这些作品原本计划在一场最终未能举行的展览中展出，这也使它们的发现带有迟来的意味——为公开展出而准备的作品，在阿尔贝特去世后才作为证据交到卡尔·默克和罗丝手中。它们的证据效力仍有边界。这幅肖像或许有助于辨认弗兰克，但画作无法显示他是否知道阿尔贝特在画他、她何时添上他的面孔，或她想让这个场景表达什么。