冉阿让晚年的孤独与衰弱

冉阿让晚年的孤独与衰弱，使他在小珂赛特生命中失去位置，进而陷入缓慢的身体衰败。马吕斯允许他继续探望小珂赛特，但日渐加深的厌恶使他一点一点疏远自己的岳父。冉阿让探望得越来越少；小珂赛特沉浸在与马吕斯的幸福中，接受了他的缺席。由此造成的孤立并非一次戏剧性的决裂，而是交往、行动与体力逐渐减少；唯有冉阿让早先曾救过马吕斯的真相，才使这对夫妇回到他身边。

与小珂赛特分离

马吕斯允许冉阿让继续探望小珂赛特，并未阻止两人逐渐疏远。厌恶之情使他几乎不露痕迹地将冉阿让从家中推开，冉阿让则以拉长探望间隔作为回应。这种变化悄然发生，足以融入日常，却造成了深远后果——曾将小珂赛特视作生命中心的父亲，在她的生活中变得越来越缺席。 小珂赛特有时会自言自语地问起冉阿让。马吕斯安慰她，说他外出旅行了；她接受了这个解释，因为他过去也曾这样消失。长时间不见人影，最终使她两次派尼科莱特去人民武装街，打听冉阿让先生是否回来了。冉阿让回答说，他还没有回来。小珂赛特没有再问；叙述者说，她心里需要的人是马吕斯。她的关心并未消失，但新获得的幸福，使她对抚养自己长大的人少了几分关注。 马吕斯和小珂赛特也去了韦尔农，马吕斯带她到父亲的墓前。这次探访将两人共同前往亲人墓地的旅程，与冉阿让日益被排除在他们日常生活之外并置起来。小珂赛特和马吕斯维系着彼此的感情，也缅怀马吕斯已故的父亲；冉阿让却失去了曾赋予自己生命核心寄托的亲密关系。

退隐与身体衰弱

一连串行动逐渐减少的情景，使这种退隐显露出来。一天，冉阿让走下楼梯，迈出三步来到街上，坐在一块石头上。这正是加夫罗什在6月5日至6日夜里发现他独自沉思时坐过的石头。几分钟后，冉阿让回到楼上。第二天，他没有离开房间；再过一天，他连床也没有起。这个过程将他的世界从街道缩小到房间，再从房间缩小到床铺。 他的饭食很简单——几片卷心菜或几颗土豆，配上一点咸肉，由女门房送来。女门房发现他没吃东西时，冉阿让用温和的声音答应说会吃。他除了女门房，几乎见不到别的人。叙述将他的孤独置于更广阔的城市景象中——街上无人经过，房屋无人拜访；但它又把这份凄凉落到实处，让他身处这样一条街、这样一所房子里。他的孤立既关乎个人，也关乎所处空间——外界来往日渐稀少，送饭的人几乎成了他唯一的陪伴。 一周过去，冉阿让没有在房间里迈出一步。他一直躺着，几乎不吃东西，甚至什么也不吃。女门房把他的状况归因于悲伤，并猜想小珂赛特的婚姻并不幸福。她的解释并不正确，却呈现出周围人从狭窄的家庭生活视角看到的身体衰败——一个老人，女儿不再来探望，食欲已经消失，似乎正被忧伤带向死亡。

十字架与最后一次探望

房间里有一尊小小的铜十字架，是冉阿让还能出门时花了几个苏，从一名铜匠那里买来的。他把它挂在床对面的钉子上。在对他闭门不出的叙述中，这件朴素的物品成了房间里的固定景象，也是床边可见的宗教象征。它的简朴与他粗陋的饭食和退隐生活相称；这段叙述没有对它作繁复解释，只让它成为在无人陪伴时，他目光所能触及的物品。 事情因一次探望马吕斯而发生转变。德纳第前来，打算向他出卖一个秘密。马吕斯早已知道冉阿让的真实身份，因此身份本身并非什么新发现；他得知的是，冉阿让正是街垒上救他性命的人。德纳第离开后，马吕斯急忙跑到花园里找到小珂赛特，催她立即跟自己一起去。这一消息改变了两人分离的意义——马吕斯曾允许自己排斥的那个人，曾在无人知晓、也不求回报的情况下救过他的命。 小珂赛特和马吕斯一同出现在冉阿让门前。小珂赛特急忙走进房间；马吕斯仍站在门槛处，倚着门框。他们所处的位置形成对照，使这次归来既迅速又并不完整——小珂赛特穿过房间来到冉阿让身边，马吕斯起初却停留在房间边界。他们的到来结束了冉阿让几乎彻底的孤独，但此时长期的分离已经持续许久，身体衰败也早已开始。

衰败的身体与不灭的精神存在

小珂赛特和马吕斯来到身边时，冉阿让正一刻比一刻虚弱。他呼吸断断续续，夹杂着微弱的喉音；他竭力想要移动前臂，双脚也已失去活动能力。这些身体衰败的具体迹象，与一种相反的升腾形成对照——随着痛苦和疲惫在他的四肢与身体中加重，他灵魂的庄严似乎也在升起，铺展到他的额头上。他逐渐黯淡的双眼，仿佛已经映照出一个未知世界的光芒。 叙述以一张同时变得苍白又露出微笑的脸，进一步强化了这种反转。生命仿佛正在离去，但场景暗示着某种超越离去的存在；他的气息渐渐消散，目光却仿佛愈加开阔。因此，冉阿让的衰弱并未以一个单纯的遭人遗弃的画面结束。小珂赛特和马吕斯的归来，使他的床边有了陪伴者；而衰败的身体与升腾的精神气息之间的对照，也使他的最后阶段不只是病痛的记录。孤立真实而漫长，但在死亡门槛前，那些因爱以及他曾挽救的生命而与他相连的人，再次来到他身边。