冉阿让的良知挣扎
悲惨世界冉阿让的良知挣扎是贯穿始终、塑造其转变的道德冲突——他必须决定，是通过隐瞒来保护自己，还是宁愿承受痛苦，也不把自己过去的后果转嫁给他人。主教的仁慈赋予了这场冲突持久的力量。良知并非冉阿让身上已然稳固的美德，而是一场反复发生的较量——自我保全总能提出看似合理的理由，而行善的要求却会以更强烈的力量再次出现。
因悔恨而觉醒的良知
偷走小热尔维一枚四十苏硬币后，冉阿让无法挽回这桩盗窃——他试图还钱，却徒劳无功。十九年来，他第一次落泪；叙述将这哭泣描写得不只是片刻的悲伤。随着心中的天光渐渐明亮，他看清了自己的一生——最初的罪行、漫长的惩罚、内心的日渐冷硬、获释后满怀复仇计划的自己、主教对他的宽待，以及他刚刚对一个孩子犯下的偷窃。硬币虽小，但这次偷窃发生在主教宽恕他之后；这一先后次序使他觉得，自己的行为格外怯懦而可怕。
这一觉悟既没有带来轻易的宽恕，也没有让他简单地回到纯真状态。在他看来，自己的一生可怕至极，尽管柔和的光芒正洒落其上。场景的道德力量正来自这一矛盾——他既看见自己所作所为的邪恶，同时也察觉到另一种生活的可能。那天夜里较晚的时候，一名旅人看见一个男人跪在主教的门外祈祷。叙述并未声称知晓冉阿让落泪之后所做的一切；它让这段时间部分地保持未知，同时以祈祷的姿态作为方向已经改变的可见标志。
自我保全与正义之间的较量
当冉阿让考虑是否任由尚马蒂厄被误认为自己时，这场挣扎再度出现，且牵涉更重大的公众利害。在直面他的内心声音中，诱惑被精心包装成体面的成功。他可以继续做马德兰市长，因振兴城镇、赈济穷人和抚养孤儿而受人尊敬，同时让一名无辜的老人承受他的姓名、他的污名以及被判苦役的刑罚。想象中的对比揭示了他良好声誉背后隐藏的代价——慈善行为不能使他把他人推去代自己受苦变得正当。
这个场景将良知描写成抵抗自我合理化的积极力量。那声音催逼冉阿让把已经开始的事做到底，并忘掉主教；它也因此把他想保全有用的公众身份之举，变成了对他的指控。主教的影响并非只作为令人宽慰的记忆留存；它还成了一把道德尺度，使他无法忍受自己打算保持沉默。问题不只是他能否保住名誉，而是建立在无辜者毁灭之上的名誉，究竟还能不能算作善。
反复的挣扎，而非一次性的转变
小说后来把冉阿让的道德冲突描述成一场由来已久、势均力敌的斗争，经历多番起伏后又重新开始。相关意象把良知写成一股在黑暗中与他搏斗的力量——有时他踉跄失足，有时脚下地面崩塌，有时则用自利的说辞稳住自己。这场较量在他似乎战胜良知的时刻与被良知击倒的时刻之间交替。这一反复出现的模式，说明不应把他的转变说成在某个决定性的场景中一次完成的皈依。主教点燃的光明必须一次又一次地面对，即使冉阿让宁愿视而不见。
他的道德抉择也与沙威警探的危机形成对照。在塞纳河边意外遇见冉阿让之后，沙威再也不能只看见一条笔直的职责之路；他看见两条彼此对立的道路，而两者的矛盾令他恐惧。冉阿让的挣扎侧重点不同——他早已明白，评判自己的行为不能只看自我保全或公众眼中的体面。然而，两场危机都围绕同一个问题展开——当一个人原本信赖的道德秩序不再提供轻而易举的答案时，他应当如何行事？
他促成的幸福
珂赛特与马吕斯相守之后，冉阿让的良知转而面对他亲手促成的幸福。他们拥有彼此，也有了物质保障；他明白，从重要意义上说，他们的未来是自己的心血所成。这一成就却没有赋予他理所当然地分享他们生活的权利。他必须决定，是继续做珂赛特熟悉的父亲，进入吉诺曼外祖父家中，还是隐瞒自己的过去，坐在这对年轻人的幸福旁边。
摆在他面前的问题十分具体——他是否要把自己的过往带进他们的未来，在他们家中占据一席之地，或者任由法律的阴影笼罩他们平静的生活？他是要成为他们幸福中沉默的第三者，还是继续隐瞒真相？一个武器制造者看见从自己胸膛抽出的刀上留有自己的印记，这一意象为两难赋予了痛苦的形状——冉阿让为珂赛特和马吕斯所创造的一切，也正是他必须忍受亲眼看着、却不能视作自己所有的事物。他的良知使爱与克制密不可分。他不能以为，自己促成了这份幸福，就因此有权掌控它。
把真相作为主动选择的苦难
马吕斯问冉阿让为何坦白自己曾是苦役犯时，冉阿让回答说，动机是诚实。他说，追捕他的并非外来的告密者，也不是警方的搜查，而是他自己——他既是那个挡住自己去路的人，也是那个驱赶并逮捕自己的人。因此，这番坦白源于内心的审判，而非迫在眉睫的追捕迫使他揭露实情。
他的推理基于这样一种危险——若隐瞒污名，就会在他人不知情的情况下让他们承受污名的后果。他认为，自己身为苦役犯的过往，不是他有权悄悄带入他人幸福中的东西；他也拒绝了老福舍勒旺借给他的姓氏，因为姓名是自我的一部分。在他看来，顶着另一种身份生活，会使他成为一个活生生的假签名——以欺骗手段进入诚实家庭、表面上体面的来客。他接受诚实将意味着痛苦、无数个受煎熬的夜晚，以及再次降临的苦楚，而不是在沉默中让他人暴露于自己隐瞒的过去之下。
他将过去为活命而偷面包，与如今拒绝偷取一个姓名相对照，简洁地概括了他的道德认识如何改变。从前，他的偷窃出于求生所需；如今，他拒绝通过盗用不属于自己的身份来保住自己在生活中的位置。那份曾因小热尔维而以泪水迸发的良知，已经成为一项严苛的责任准则——冉阿让不能让无辜者为他所经历的一生付出代价，也不能让他所爱的人在不知情中与他共同承担那段人生的污名。
