爱潘妮对马吕斯的单恋

艾潘妮·德纳第对马吕斯的单恋，展现在她帮助他接近另一名女子的举动中，也展现在她已无望与他共度一生时所作的最后告白里。她把他渴望得知的地址告诉了他，后来又回忆起看见他走进自己曾带他去过的花园时的痛苦；临死之际，她告诉他，自己曾有那么一点爱他。她的深情既表现为给予，也表现为扣留——她引导马吕斯去找他寻觅的女子，却也曾把一封原本要交给他的信扣了下来。

通过帮助表达的爱

马吕斯问她是什么意思时，艾潘妮·德纳第犹豫起来，咬着嘴唇，似乎在内心挣扎了一番，才决定开口。她告诉他，自己希望他幸福，并要求他答应会笑。她关心的是他的感受，而非自己的；即使正准备说出一件重要的事，她所求的也只是一个能让他高兴的回应。她还提醒他，他曾答应无论她提出什么要求都会答应，使这番坦白成为他们既有的请求与承诺关系的一部分。

她打听到的，是马吕斯一直在寻找的年轻女子的住址。这个消息立刻令他动容——他脸色苍白，血液仿佛一下子涌回心口。艾潘妮·德纳第确认她说的正是那人的住址后，他便从矮墙上跳下来，急切地握住她的手。他催她带路，并表示愿意答应她任何要求。两人的反差十分鲜明——艾潘妮·德纳第要求他答应自己会幸福，而马吕斯的心思却全落在她找到住址的那个人身上。

艾潘妮·德纳第说不出确切的街名或门牌号。不过她知道那所房子，并说可以带他去。她掌握的信息使她成了引领马吕斯前往心仪会面之处的人。这个举动并未被描写成爱的表白；它的情感力量来自她为他促成的事与她自身愿望之间的落差。她利用自己掌握的消息和了解，帮助他追求另一名女子，自己所求的却只是让他高兴。

花园与目睹时的痛苦

在床边，艾潘妮·德纳第回想起马吕斯走进花园的那一刻。她说，看见他在那里让自己很难受，但她随即意识到其中的矛盾——那所房子正是她亲自指给他的。她的回忆把嫉妒与自己先前给予的帮助交织在一起。正是那些帮助马吕斯找到那地方的信息，也让她亲眼面对帮助他的后果——他为了另一个人走进了花园。

她解释时话语渐渐中断，想到马吕斯这样的年轻人自然会有所渴望，接着便痛苦地问他是否觉得自己丑陋。这个问题揭示了她在实际帮助背后付出的个人代价。她帮着他接近自己所爱的女子，却在花园里拿自己与是否有人会爱慕她的可能性相比，并未从马吕斯的关注中得到任何肯定。她的话并未表明马吕斯嘲笑或拒绝过她；相反，它显露出她在生命尽头询问他如何看待自己，以及自己的容貌是否令他无法爱上她。

她扣下的信

艾潘妮·德纳第告诉马吕斯，自己有一封给他的信，从前一天起就一直放在口袋里。有人叫她把信投进邮筒，可她把信留下了，因为不想让信送到他手中。这番坦白使她先前无私的帮助变得复杂。她已经告诉他地址，也提出带他前往，却又插手延迟了一封原本要送给他的信。因此，她的爱并非只通过牺牲来表达——她还做过扣下信件的事，缘由正是她所说的不希望信送到。

即使在坦白此事时，她还是把信交给了马吕斯。她用受伤的手握住他的手，把他的手放进自己上衣的口袋，让他摸到那张纸。这个动作使坦白变成了实际的交接——她曾扣下不让他收到的东西，如今到了他伸手可及之处。她解释说，自己担心不久后两人再见面时，他会责怪她。她对再次相见的期待，为这次交接蒙上亲密而不确定的意味；但这一幕终究受制于她衰弱的身体，以及生命将尽的事实。

告白与结局

艾潘妮·德纳第请求马吕斯答应，等她死后亲吻她的额头，并说自己会感觉得到。他答应了。她把头靠在他的膝上，闭上眼睛；马吕斯以为她已经死了。接着她又睁开眼睛，告诉他，自己想她曾有那么一点爱他。她再一次试着微笑，随后死去。

这番告白既直接，又有所保留——她说出了自己的爱，却在已没有时间让两人建立共同关系的那一刻，将它淡化为那么一点爱。她最后的请求，使爱意寄托于一个马吕斯只能在她死后给予的举动；她声称自己会感觉到那个吻，也让两人的联结延续到了他无法再把她当作活着的爱人回应她的时刻之外。这个结局收束了贯穿她的爱情始终的反差——她帮助马吕斯找到另一名女子，告诉他自己曾扣下那封信，最后请求一份只有在她离世后才能得到的温柔。