马吕斯与珂赛特的爱情

马吕斯与小珂赛特的爱情被描绘成一种彼此认出的情感，在两人都还不能完全说清之前便已开始——一次目光交会，将单方面的迷恋转变为相互的热情。他们的恋爱从羞怯的观察发展为刻意的亲近，而这份温柔既由欲望界定，也由克制界定。当分离的威胁降临，小珂赛特的信证实，马吕斯担心会失去的爱情得到了回应。

始于一瞥

马吕斯开始留意小珂赛特之前，她已经在观察他。她注意到他的头发、眼睛、牙齿、声音和仪态，认为尽管他衣着寒酸，却显得高贵、温和、质朴而骄傲。不过起初，他的冷淡也使她无动于衷。两人的目光终于相遇时，这种不平衡发生了变化——叙述者将他们的眼神描写为交换着一种晦暗而难以言表的信息，并强调他们都受到对方的影响，却没有意识到这种影响是相互的。

这次相遇并没有立即带来安稳的幸福。小珂赛特回到西街的住宅，冉阿让照例要在那里住六个星期；她想着那个似乎冷淡而漠不关心的年轻人。他新近的关注令她心神不宁；她像孩子一般感到欢喜，想象自己如今或许可以报复那个曾经无视她的英俊男子。她对自身美貌的意识转变成对自身力量的意识，不过叙述者将这种力量描写为可能带有危险——美貌可以像刀子一样挥弄，拥有它的人也可能因此受伤。

从羞怯到追求

马吕斯的犹豫使他停留在远处，继续坐在长椅上，而没有走近小珂赛特。他的克制令她焦躁。她没有等待他走过两人之间的距离，而是请冉阿让朝那个方向散步。谁采取行动的变化，是他们恋情开端的关键——年轻男子的羞怯与年轻女子的大胆促使两人靠近，小珂赛特则将偶然相逢变成自己主动寻求之事。

这次相遇将不确定转化为彼此的依恋。马吕斯满怀信心地离开，小珂赛特则颤抖着走开；从那天起，他们便彼此爱慕。小珂赛特坦率地对他微笑，开始急切地盼望每天散步。她告诉冉阿让卢森堡公园多么令人愉快，借着赞美这处她能见到马吕斯的地方表达快乐。她的解释天真无邪，但反复的相见赋予这座花园一种只属于恋人的私密意义。

亲密与克制

1832年5月，在那座贫瘠荒芜、杂草丛生的花园里，他们的关系逐渐加深。他们夜间相会，彼此触碰、凝望，牵着手，互相靠近。然而，他们没有越过界限——并非因为其中一人有意恪守某种规矩，而是因为他们都怀着纯洁与信任的理想看待对方。马吕斯感受到小珂赛特的纯洁仿佛一道屏障；小珂赛特则感受到马吕斯的忠贞给予她支持。叙述者将他们的结合描写为一种内心的狂喜，两颗灵魂彼此照亮，而不是由肉体占有驱动的恋情。

那段时期，他们的初吻也是唯一的一吻。除此之外，马吕斯只让嘴唇轻触小珂赛特的手、围巾或一缕卷发；当她弯腰拾取东西、衣襟敞开时，他便移开目光。这一幕将克制表现为亲密关系中积极的一部分——小珂赛特毫不拒绝，但马吕斯什么也不要求。叙述者将小珂赛特形容为香气而非女人，这一醒目的描写传达了马吕斯理想化地看待她的方式，同时也标示出恋人崇高的想象与寻常肉欲之间的距离。

一天夜里，他们并肩坐在长椅上，头顶星辰渐渐升起，却无话可说。叙述将那无言发生的亲吻比作自然的过程——鸟儿歌唱、积雪融化、露水凝结以及黎明到来。这个吻虽然短暂，却证实了他们反复相见早已表明的事情——两人的依恋已经变得相互而明确。

离别威胁下的爱情

这段关系的幸福容易受到花园之外的决定影响。小珂赛特告诉马吕斯，冉阿让打算带她离开，马吕斯便发誓，宁愿死去也不愿失去她。他把自己的地址写在墙上，并承诺两天后回来。这一承诺表明，他们私下的亲密关系很快便与永久分离的可能性紧紧相连。

小珂赛特在6月4日写给马吕斯的信中说，她父亲要他们立刻离开。她说，当晚他们会去阿尔梅街，八天后则会抵达伦敦。马吕斯把吻落在信上；信中的话告诉他，小珂赛特爱他。有那么一瞬间，知道自己的爱情得到了回应，改变了他求死的决心。但即将到来的离别，以及吉诺曼外祖父拒绝赞成他们结婚，使他确信自己的命运并没有改变。因此，这封信不只是确认了两人的爱意，也让这段关系的温柔与危险同时显现。

爱情的样貌

叙事依次呈现了数次鲜明的转折——小珂赛特先看见马吕斯，而他仍无动于衷；一次彼此交会的目光唤醒了两人的情感；她主动克服了他的犹豫；每日相见发展成理想化的亲密关系；就在分离威胁降临之际，一封信证实了他们的爱情。在这些转折中，情感较少通过宣言表达，更多是借助目光、举止、反复的散步，以及与相会相关的物品和地点传递。

他们的爱情以相互回应为特征，但两人的行为并不完全相同。小珂赛特早于马吕斯开始关注他；他因羞怯而不敢走近时，她采取了行动。然而，两人在一起之后，这段关系便被描绘为相互的——他们彼此影响，也都从对方的品格中感到安心，而那唯一的亲吻属于两人。幽僻花园中的幸福与骤然出现的离别前景形成对照，赋予这段恋情核心的张力——这份爱情在花园里似乎完整无缺，却仍暴露于可能将恋人分开的力量之下。