沙威的良知危机
悲惨世界沙威警探的良知危机，是一种由单一明确规则支配的人生的崩塌——服从法律。冉阿让饶了他，而沙威也以放走这名逃犯作为回应；此后，沙威再也无法把正义视作一条笔直的道路。他所得到的仁慈与他所给予的仁慈，使他过去的种种确信彼此矛盾，直到他觉得自己在曾经效力的秩序中已无立足之地。
单一规则的崩塌
在塞纳河岸与冉阿让相遇后的几个小时里，依叙述者所言，沙威已不再是个单纯的人。那个因盲目而显得清晰的头脑变得混沌；叙述者以失去透明度的水晶来描绘这一变化。沙威感到职责内部发生了分裂。直到此刻，他只认识一条笔直的道路。如今却出现了两条同样笔直、但通向相反方向的道路；而无论选择哪一条都必然排斥另一条，这令他恐惧不已。
这并不是在一个显然正确的行为与一个显然错误的行为之间作选择。把冉阿让交给当局是错误的；依照沙威一贯的职责定义，放他自由也同样错误。第一种情况下，沙威认为，掌权者将沦落到苦役犯之下；第二种情况下，苦役犯将凌驾于法律之上，并把脚踩在法律头上。每一条可行的道路似乎都会带来耻辱。沙威发现自己陷入绝境，仿佛人生终将止于悬崖，因为过去曾告诉他该如何行事的原则，如今却谴责每一种可能的决定。
仁慈动摇追捕者
这场危机始于一种沙威无法接受的逆转——冉阿让向他施以仁慈，而沙威也向冉阿让施以仁慈。沙威惊讶于一个被他视为罪犯的人竟饶了自己；发现自己竟也饶了那个人时，他则惊骇不已。这种相互施予至关重要。冉阿让的举动使沙威无法把慈悲斥为软弱或欺骗，而沙威自己的决定则使他成了破坏那条自己曾毫无保留地执行的规则的人。
冉阿让成为压在沙威心头的重担，因为他的行为动摇了沙威据以评判他的种种分类。沙威回想起其他一些事实，而他此前一直把那些事实当作谎言或疯癫。马德兰先生的身影重新浮现在冉阿让身后，两种身份渐渐重叠，直到沙威将他们视作同一个令人敬重的人物。尽管竭力抗拒，他还是感到自己对一个苦役犯心生钦佩与敬意。想到自己竟可能敬重这样的人，他感到排斥；然而，他无法回避这样一个认识——冉阿让的行为具有一种道德上的崇高，而沙威用来给他贴标签的那些词语无法解释这一点。
叙述者把这重矛盾汇聚成一连串颠倒——行善的罪犯、表现出慈悲的苦役犯、以善意回应伤害、以宽恕回应仇恨的人，以及宁愿冒自身覆灭的风险也不愿毁掉敌人的人。冉阿让救了那个曾与他为敌的人。沙威被迫承认这样的人确实存在，即使这一承认也动摇着他赖以理解世界的道德秩序。
权威、良知与迷失
沙威有一位上级官员吉斯凯先生，但此刻他面对的，还有叙述中所呈现的另一位上级——上帝。他明白，下属有义务鞠躬、服从，不与那位令自己惊讶的上级争辩。对于一个无法接受这类上级的下属，辞职是唯一的出路。然而，沙威无法想象如何辞去对上帝的服从。这种比较揭示了他迷失的深度——这场危机并非单纯的行政问题，也不是对某个决定的个人悔恨。他整个权威体系都增添了一个维度，而过去组织他人生的服从习惯已无法应对这个维度。
他一再想起自己犯下了在他看来极其严重的过错。他对一个屡次犯罪、违反禁令的人视而不见；他放走了一个苦役犯，从法律手中夺走了一个法律声称拥有的人。他知道自己做了什么，却不再明白自己为何会做出这件事。行动的缘由从他手中逃逸；他原有的确定感消失了，取而代之的是眩晕。支撑着他阴郁正直的信念正在离他而去，而他曾拒绝接受的真理如今向他步步逼近。
这种变化被描绘成视力被迫开启——沙威承受着一种奇异的痛苦，仿佛良知突然接受了白内障手术。他看见自己宁愿看不到的事物。他感到自己空虚无用，与过去的生活断绝了联系；曾是他存在根基的权威，已在他内心死去。叙述并未描绘一种尘埃落定的转变，或一段新生活的开始。它描绘的是一段毁灭性的间隙——旧有身份已经崩塌，而沙威想象不出另一种活法。
塞纳河与结局
叙述将这场内在危机带到塞纳河边一处阴暗的码头。沙威俯视着深处，河水几乎不可见——那里有泡沫的声响，水面偶尔闪现微光，河水冷酷地拒斥一切，石头散发着潮湿的气味。拱门与想象中的坠落，使黑暗仿佛深渊。这个场景赋予他思绪中早已存在的悬崖以具体形态，却没有化解将他带到此处的道德矛盾。
沙威一动不动地站了几分钟，凝视黑暗，仿佛在专注倾听某种看不见的东西。随后，他摘下帽子，将它放在码头边缘。一个高大的黑影出现在护栏上，向塞纳河俯身，直起身来，继而坠入黑暗。一声沉闷的水响传来；只有阴影遮住了水下的挣扎。沙威的自杀，是一场他无法调和的冲突所导致的最终后果——仁慈打破了法律与职责表面上的统一之后，他已无法回到从前的确定感，而叙述也没有给他提供其他解决之道。
叙事意义
沙威的危机使他与冉阿让的相遇不再只是追捕关系的逆转。追捕者放走被追捕者，使沙威直面自己正义观念的局限——法律可以将冉阿让定为苦役犯，却无法解释沙威所经历的仁慈，也无法解释他所认识到的冉阿让的道德价值。沙威并未不再感受到法律的要求；他感受到的是两种无法兼容的义务。他的悲剧在于，无法在两者之间的张力中活下去。
关于失明与重获视力的意象，进一步凸显了其中的反讽。沙威过去的清晰感，依赖于他拒绝看见不符合自身原则的事物；如今，他曾经拒绝接受的真理到来时，却成了一种折磨，而非稳定的道德教化。因此，这场危机并未以法律与仁慈的融合告终，而是以沙威的毁灭告终。冉阿让的行为让另一种道德可能性显现出来，而沙威最终的坠落则展现了这样的代价——良知已经觉醒，却仍找不到新的生活根基。
