马吕斯的绝望与求死
悲惨世界马吕斯的绝望与求死之念构成了一场危机——悲痛屡屡扭曲他所知道的事实，而爱情、友情与勇气所带来的责任，则与他求死的决心相抗衡。空荡荡的房子起初似乎证实小珂赛特已从他的生活中消失；即使她的信表明她仍然爱他，他还是把分离视为命运。他的绝望并非一个单一的结论，而是求死欲望与他认为尚未尽完的责任之间的斗争。
空荡的房子与最初的决定
马吕斯凝视着那所房子，它看起来黑暗、寂静，比坟墓还要空荡。他望着那张石凳；他曾在那里与小珂赛特共度数小时，然后坐在台阶上。这个地方既留存着他们往日幸福的印记，也凸显了她的缺席。他在心中祝福自己的爱情；因为小珂赛特已经离去，他断定自己只剩下求死一途。
这个结论建立在缺席而非事实之上。此时此刻，他不知道小珂赛特为何离去，便把空荡的房子当作他们关系的最终答复。坟墓般的意象使搬迁仿佛成了死亡——熟悉的环境依然存在，但赋予它意义的人已经不在。他的爱仍以温柔的情感留存，即便他把这份温柔转化成自我毁灭的理由。
悲痛、责任与街垒
他的绝望加深为一场关于自己应尽何种责任的冲突。马吕斯认为自己离了小珂赛特便无法活下去，并想起自己曾许诺要死。他以为小珂赛特离去时知道这个承诺，并把她不作预告、也不留书信便离去，当作她已不再爱自己的证明。他想到她知道自己的地址，便觉得她的沉默是有意为之，尽管后来的信件表明这种理解并不正确。
与此同时，他因自己从街垒的危险中退缩而谴责自己。他的朋友们正在那里等待，少数人正面对一支军队，他们或许需要他的帮助。他害怕抛下他们、违背诺言，并同时背叛爱情与友情。他也意识到，爱国主义可能成为怯懦的方便借口——接近战场后又离开，便意味着辜负同志，却假装自己是在秉持原则行事。
他想象父亲在场，使这番自责更加尖锐。马吕斯设想父亲看着他转身离去，用剑脊打他，催促他向前。在同一段叙述中，他已经认定，与其用那把象征父亲荣光的剑让祖国流血，不如将它卖掉才是正确的。这些意象把对父亲的怀念与政治良知并置于他的私人悲痛旁；两者都不允许他把退缩视为无辜之举。
马吕斯的思绪在这些相互冲突的要求之间摇摆时，他低下了头。随后他抬起头来，死亡的前景改变了他对行动的看法。街头战斗原本在他看来令人痛惜，此刻却显出更崇高的一面。叙述写道，临近坟墓时，他看得更加清楚——困扰他的那些问题重新浮现，但这一次他给出了答案。因此，他的绝望成了一个关口——他必须在逃离与行动之间作出选择，而不只是被动地向悲伤屈服。
小珂赛特的信与挥之不去的绝望
小珂赛特的信补上了马吕斯先前欠缺的事实。她告诉他，父亲希望他们立刻离开，他们将住在人民武装街七号，八天后动身前往英格兰，并且她爱他。马吕斯在信上印下许多吻。有那么一瞬间，得知她爱自己，使他觉得自己不该死。
但这份宽慰并未持续。他认定关键情况并没有改变——小珂赛特要去英格兰，而吉诺曼外祖父拒绝了他们的婚事。马吕斯和小珂赛特都没有财产，所以他认为这门婚事不可能成真，他们的分离也无可避免。这封信纠正了他以为她已不再爱自己的想法，却无法动摇他对两人没有共同未来的确信。因此，这一幕的逆转并不彻底——他得知她仍爱自己，但绝望吸纳了这个事实，却没有放弃原有的结论。
马吕斯接着指出自己仍打算履行的两项责任。他要把自己的死讯告诉小珂赛特，并给她寄去最后的告别；他还要设法救一个即将遭逢灾难的孩子——伽弗洛什，他是艾潘妮·德纳第的弟弟，也是乔德雷特之子。即使他认定自己的死亡已经不可避免，他仍觉得自己有责任与小珂赛特通信，并保护另一个人。这个计划显示，他的求死之念与对他人的关切并存，并未抹去这份关切。
作为最后行动的告别
马吕斯从那个装着记述小珂赛特的思绪的笔记本的钱包里撕下一张纸，写道，他们的婚事不可能成真，吉诺曼外祖父拒绝了，而且他们两人都没有财产。他说自己去找过她，却再也找不到她；他提起自己曾作出的承诺，并告诉她自己会信守诺言。他还表达了对她的爱，并设想她读到这张纸条时，自己的灵魂会在她身边，向她微笑。
这张纸承载着令人心痛的对照——钱包从前装着记录爱情的文字，如今却成了告别信的纸张；马吕斯写下这封信时认定，爱情无法挽救这段关系。马吕斯没有东西可以封住信，于是把纸折成四折，写上收信人小珂赛特，以及她在人民武装街的老福舍勒旺家中的地址。这个确切的地址和简单的折信动作，使他打算传达的信息具体而真实；然而信中最核心的主张——小珂赛特离去意味着他们的未来已告终结——早已被她的来信动摇。
这场危机的关键，在于真实情感与错误推断之间的落差。小珂赛特确实爱马吕斯，但即将到来的分离和婚事遭拒，使他无法设想一个仍能生活下去的未来。他的信让求死之念看起来像一个必须履行的承诺；他重新看待街垒的态度，以及对身处险境的孩子的关切，则表明仍有其他责任在召唤他采取行动。这一段将这些冲动并置，却没有把悲痛当作他已遭抛弃或人生再无任何责任的证明。
