刘易斯与 Oldie
惊悦C. S.刘易斯和奥尔迪在贝尔森一所日渐衰落的小学校里分别担任学生和校长；奥尔迪以专断的管教和寥寥无几的教学主导着日常生活。刘易斯回忆自己像是学校的吉祥物，因此躲过了一些最糟糕的对待，但他的叙述也保留了与这幅黯淡图景不同的例外——奥尔迪有效地教授几何，劝一个男孩说实话，还主持着一所其教会礼拜帮助刘易斯成为虔诚信徒的学校。因此，这段关系既包含个人的恐惧与教育上的损害，也体现了刘易斯回首往事时对自己从那里所得之物的复杂认识。
校长与学生
奥尔迪是学校的所有者兼校长，在一个言谈和地位都受到严格控制的家庭环境中，他是举足轻重的人物。刘易斯描述的等级秩序从成年人延伸到男孩们——用餐时，奥尔迪和他已成年的儿子威威享用单独的食物，其余人则默默吃饭。这种氛围构成了刘易斯作为奥尔迪的宠儿或吉祥物的处境；他说，自己从未追求过这一地位，而它带来的好处纯粹是消极的。就连他的哥哥也不属于奥尔迪最喜欢欺负的对象。刘易斯笔下的偏爱，与其说是一种保护，不如说是专断权力体系中的一种位置。
奥尔迪对待学生时，既可能令人生畏，也可能反复无常。刘易斯记得，奥尔迪曾走进教室，平静地宣布自己或许稍后会惩罚某个男孩，既没有发怒，也没有开玩笑。他还记得，奥尔迪会挑出那些达不到他对社会地位标准的男孩，其中包括一个因说话粗俗而受指责的男孩。这些回忆将两人的关系置于一种更广泛的模式之中——奥尔迪的权威不只是严格的管教，也是造成不安的根源，尤其令那些被视为社会地位低下的男孩感到不安。
管教与教学
除了反复做算术练习，以及通过提问和威胁惩罚进行的授课，学校几乎没有安排其他系统教学。学生答不出来时，奥尔迪可能会叫人拿藤杖；学生感到困惑时，他有时会敲桌子，要求男孩动脑思考。刘易斯描述的课程只占一天的一部分，其余时间都用来做算术。男孩们做算术题时几乎得不到监督或帮助，而大多数其他科目则像是散落在单调重复的日常生活中的零星片段。
不过，刘易斯将几何与其他教学区别开来。奥尔迪喜欢这门学科，虽然教得严厉，却教得很好——他迫使学生推理，刘易斯认为这些课程使自己终身受益。这种长久的智识收获，使他对那所学校的整体描述更为复杂；在他看来，大多数男孩在那里学不到多少东西。他还提到，奥尔迪过去曾创下令人印象深刻的奖学金录取纪录，尽管刘易斯就读时的学校似乎已经衰败。后来，一位邻居告诉刘易斯的哥哥，人们认为奥尔迪一家精神失常；刘易斯只是将此作为一种可能的解释，用以说明学校昔日的声誉与他就读时的状况为何不同。
残酷、良知与例外
刘易斯的叙述清楚表明，他并未仅仅因为是受宠的学生，就免于学校带来的恐惧。他目睹了奥尔迪对待另一名学生P的情形；他记得P诚实、友善、勤奋而虔诚。回顾往事时，刘易斯怀疑，P社会地位低下——他是牙医的儿子——正是他一再受罚的原因。这段回忆是刘易斯说自己宁愿不曾经历的往事之一，也有助于解释奥尔迪周围男孩们共同感受到的恐惧。
然而，刘易斯不愿把这幅肖像描绘得全然片面。曾有一个男孩承认自己撒了谎，而奥尔迪原本不可能发现此事。奥尔迪没有惩罚他，反而被他的坦白打动，拍了拍他的背，并叫他坚持说实话。这一善意之举之所以重要，部分原因在于它与校长平日的反复无常截然不同——它展现的是对良知出乎意料的回应，而非其性格普遍变得温和。刘易斯还说，自己必须克制着不再多写些奥尔迪的事，这表明他的叙述经过了取舍，并非面面俱到。
宗教影响与长久意义
奥尔迪的学校之所以对刘易斯意义重大，原因与学校的学业成绩截然不同。男孩们每个星期日都要去教堂两次；在那里，刘易斯听到神职人员讲授基督教教义，而这些人看起来确实相信自己所讲的内容。尽管他有意抗拒教会的盎格鲁天主教仪式，因为他将其视为自己所联想到的英格兰事物之一，但他后来怀疑，教堂中的蜡烛、香、祭服和赞美诗反而对他产生了相反的影响。按他的说法，更具决定性的是对基督教信仰的严肃教导，它使他原本会说自己相信的东西焕发生机。
刘易斯将结果描述为自己第一次成为真正践行信仰的人。在贝尔森，他开始认真祷告、阅读《圣经》，并努力遵循良知；据他回忆，男孩们之间的宗教讨论严肃而健康，并非歇斯底里。恐惧——包括对自己灵魂的担忧——伴随着这种重新开始的实践，但刘易斯认为其影响完全是好的。他后来将自己对地狱的文学关注归因于贝尔森的盎格鲁天主教教会，而非人们所说的、他在阿尔斯特度过的童年所具有的清教徒特质。他也明确指出，这个开端并未使他的信仰永久稳固——后来他逐渐背弃信仰，却并未感到有所失去。因此，在回忆录中，奥尔迪的学校是一份复杂的遗产——它在教育上造成损害，在个人层面令人恐惧，却也是刘易斯的信仰与良知首次在实践中活跃起来的地方。
