刘易斯与舍监小姐 C.
惊悦刘易斯与C小姐之间有着深厚的感情与关怀,但这段关系也成为刘易斯宗教生活和想象生活的转折点。作为沙特尔预备学校的舍监,C小姐给予一个孤独的孤儿男孩格外的善意;与此同时,她对神秘学传统的兴趣,使他接触到一种超自然实在观,动摇了他原有的信念。刘易斯在回顾中将这两种影响并置——她既是真切善意的来源,也是在无意间引发长期内心冲突的契机。
C小姐担任舍监
刘易斯以明显的温情介绍C小姐,不愿归咎于她,并将指出她的过失比作指出自己母亲的错误。他记得她是一位出色的舍监,善于安慰生病的男孩,也能在他们健康时带来愉快的陪伴。他称她无私,并说男孩们都爱她;由于自己是孤儿,这份爱对他尤其深厚。
C小姐当时仍在寻求稳固的精神理解。刘易斯回忆她探索过神智学、玫瑰十字会思想、唯灵论,以及更广泛的英美神秘学传统。他呈现这种探索时,并未将其视为恶意或削弱他信仰的计划,而是一次真诚的求真与寻求生活之道的尝试。她没有意识到,她的谈话会对一个宗教观念尚未使他准备好接受上帝与人类之外还存在超自然存在的男孩产生如此深远的影响。
感情与宗教教养
刘易斯认为,C小姐帮助他克服了早年经历所形成的情感克制。她唤起他的感情,挑战了他后来所称的反感伤情绪抑制。因此,她的影响不能简化为他所关联的、对神秘学日益增长的兴趣所造成的伤害——即使指出了严重的宗教后果,他仍承认她的陪伴带来了温暖与精神益处。
这种对比在他对早年所持信仰的回忆中最为清楚。他曾享受那些描述奇异景象和其他世界的想象性故事,却不相信它们确实存在。在他看来,他虚构的动物国与博克森印度,并不能证明他把幻想与事实混为一谈;他知道自己是这些世界的创造者。C小姐的谈论改变了他思考的问题。那是他第一次考虑到,奇异事物或许真实存在,而可见世界之外或许隐藏着超出他朴素神学界限的领域。
对神秘学的迷恋与背弃信仰
刘易斯将由此产生的、对超自然事物的吸引描述为一种欲求;当它占据心头时,会使其他兴趣显得无关紧要。他认为这种迷恋有助于解释魔法为何具有吸引力,但他的叙述主要关乎它对自己注意力与信念的影响。神秘学思辨并未局限于隐藏领域的观念——在他的回忆中,它的模糊性蔓延到了基督教信仰的教义,使这些教义显得只是个人感受的问题,而不再像是要求人相信并服从的真理。
他借由回忆自己如何从“我相信”转而说“人只不过是感觉到”,来描绘这种变化。这一转变使他摆脱了自己与早年宗教体验联系在一起的、要求人全然确信的压力。在他后来的比喻中,启示的强烈光芒让位于他所谓“高等思想”较为清冷的氛围;在那里,他可以接受令自己感到安慰或兴奋的事物,而不觉得自己有义务服从。他并未声称C小姐有意造成这一结果。相反,他将她无心的话语描绘为一个契机,使更深层的力量得以在他内心起作用。
分离与回顾性评断
大约在刘易斯就读期间的中途,C小姐最终离开了沙特尔预备学校;当时,一位他十分喜爱的副舍监也同时离开。刘易斯在校时间从1911年春季学期延续至1913年夏季学期末。他无法准确说明自己逐渐放弃基督教信仰的时间顺序,但他将他们的离开视为一道界线;此后,学校在他所谓的实在善意方面有所衰退,尽管表面上的快乐程度并未相应下降。
时隔多年,他对这段关系的复杂评断并未因距离而消失。回顾往事时,刘易斯坚持认为C小姐既带来了善,也带来了伤害——她的关爱帮助他松动情感上的压抑;他也在她的教导中发现了真诚、无私的灵性成分,尽管他认为这些教导对其信仰的主要影响是灾难性的。因此,这段关系有意保留着一种张力。刘易斯既珍视并爱戴这位舍监,也比简单归咎更审慎地看待自己宗教变化的责任归属。
