刘易斯与兄长

C. S.刘易斯与哥哥的关系不只是手足之情——从童年起，他们便是盟友与合作者，共同的创造为彼此的差异赋予了形式，而相互依靠也帮助他们熬过丧亲之痛与艰难的学校生活。他们的关系将想象游戏与实际忠诚结合起来；其反复出现的模式——少数可信赖的伙伴与一个更庞大、充满敌意的世界相对抗——成为刘易斯叙述自身人生时最重要的结构之一。

早年的相伴与不同的想象

尽管哥哥年长三岁，刘易斯回忆说，哥哥从未显得像个兄长；从一开始，他们就是盟友，甚至是同谋。他们的创作兴趣各不相同。最早的画作显示，哥哥偏爱船只、火车和战役，而刘易斯画的则是儿童文学中常见的穿衣动物。哥哥的第一个故事《年轻的罗阇》将印度写成他想象中的国度；刘易斯则把动物国视为自己的天地。

这种差异并没有使他们分道扬镳。相反，各自的兴趣成了共同想象事业的素材。刘易斯的故事将穿衣动物与身披铠甲的骑士结合起来——彬彬有礼的老鼠和兔子身着全套盔甲出征，与猫作战。哥哥放假回家时，他们共同创造的现代动物国里有火车和蒸汽船。刘易斯随后又把那个世界与故事中的中世纪动物国联系起来，试图编写一部贯通始终的历史，而非让这两个想象时代彼此无关。

这番合作从讲故事逐渐发展为构建世界。刘易斯写过几个版本的动物国历史，却始终没有把年代推进到现代。他把其中骑士时代的冒险视作可能属于传说的故事，随后从历史转向地理，绘制了几幅大致连贯的地图。为了把动物国与哥哥的印度联系起来，两兄弟把印度迁入他们虚构的地理版图——印度成了一座岛屿，北岸沿着喜马拉雅山脉延伸，并有蒸汽船航线连接它与动物国。他们共同绘制的地图很快涵盖了更广阔的世界，而他们视为自家天地的两个地区，也逐渐拥有了更为连贯的居民。

玩具花园与共同的传承

这段伙伴关系还为刘易斯提供了早期的美之意象。房屋和真实的花园并未唤起他对形式设计的感受；两兄弟的童年画作尽管充满动作、喜剧意味和创造，却很少关注自然形态。他记得的第一份美感，反而来自哥哥制作的一件东西——一个饼干盒盖，上面覆着苔藓，并以小枝和花朵装饰，布置成玩具花园或森林。

刘易斯后来区分了这件小小造物带给他的印象，与把自然视作形状和色彩的目录而产生的欣赏。玩具花园使自然以清新繁茂之物的面貌呈现在他面前，其重要性也随着回忆而增加。他说，自己想象的天堂会保留哥哥作品的某些特质。因此，这件事不仅属于他们共同的游戏，也属于刘易斯对自身想象生活如何起步的叙述——哥哥亲手制作的微缩景观，为一种更大的花园未能带来的体验赋予了持久形式。

丧亲之痛与相互依靠

母亲患病改变了家庭生活，两兄弟的同盟关系也随之加深。母亲日益被医疗照护所占据，家中的房屋和日常作息对男孩们而言也变得陌生。刘易斯描述说，他们的丧亲之痛早在母亲去世前便已开始——他们逐渐因疾病而失去了母亲，而家庭的悲痛也使他们与父亲疏远。在这个变了样的家中，两兄弟越来越依靠彼此，寻求让生活仍可忍受的东西；他们信任对方胜过任何人。

刘易斯将这种亲密视为一段原本痛苦时期所带来的好结果。他也承认，他和哥哥或许早已开始学着对父亲撒谎；父亲的焦虑与难以预料的脾气，使他们与他的关系更加困难。因此，两兄弟日益增长的信任并非只是童年游戏的延续，而是对家庭生活断裂的一种回应——当家不再令人感到可靠时，他们的相伴便成了一个可以共同营造的避风港。

学校、团结与“我们几人”的模式

同样的结构也出现在学校里。在贝尔森，刘易斯的哥哥在刘易斯最初几个学期里保护他，尽管刘易斯怀疑是否真的有此必要。学校里剩下的寄宿生人数不多；他们共同遭受不良待遇，又因没有新生加入而彼此紧密相连。刘易斯记述说，男孩们在一起时光颇为愉快，半假日结伴散步，到村里的商店买糖果，在运河边或铁路旁逗留，交谈时仍保有孩子的好奇心。回首往事，使那地方没那么有害的，是他们之间的情谊，而不是学校的正式活动。

刘易斯明确地将这种学校里的团结与兄弟二人在家中早先的关系联系起来——困苦使两兄弟走得更近，正如恐惧与对校长的不满也使剩下的寄宿生团结起来。在这两种情境中，一个小群体都团结起来，对抗更强大的权威。后来，他指出，这种反复出现的模式可能反映了他自身观点中的一种倾向。对他而言，最自然浮现的意象是“我们两人”或“我们几人”站在一起，对抗某种更大的力量；因此，友谊对他比广泛结交更为重要，而他对庞大、非个人化的事业兴趣有限。

即便两人进入不同的学校，他们在学校里的相伴也没有结束。1911年1月，年仅十三岁的刘易斯与哥哥一同前往怀文镇——哥哥要去学院，刘易斯则前往他称作沙特尔的预备学校。一起去学校的旅程，以及返家旅途中的重聚，构成了学年的固定节点。随着年龄渐长，他们改变了惯常安排——先在利物浦的莱姆街旅馆度过上午，再搭乘较晚的南行列车，后来又以书籍取代杂志。返家的旅程也有一套共同的流程——吃晚饭、去老帝国音乐厅，然后前往登陆码头，在启程前观看船只。即使两人的求学道路渐行渐异，反复的旅程仍维系着共同的离别与重逢节奏。因此，他们的关系既塑造了童年的想象世界，也塑造了刘易斯后来对自身生活的解释——为何亲密友谊而非整个社会始终居于核心位置。