C. S. Lewis与J. R. R. Tolkien的友谊

C. S.刘易斯与J. R. R.托尔金的友谊在牛津大学英语系逐渐形成；托尔金的存在挑战了刘易斯对天主教徒和语文学家的种种成见。刘易斯将这段友谊视为自己更广泛的思想与宗教转变的一部分——托尔金不只是一位伙伴，也是凭借自身榜样与交谈，帮助削弱刘易斯与基督教信仰之间障碍的人之一。

在英语系相识

刘易斯开始在英语系任教时，与两位基督徒结为朋友；后来，这两人帮助他跨过他所谓通往信仰的最后一道篱笆——H. V. V.戴森与托尔金，当时两人分别与雷丁和牛津有关联。托尔金之所以格外重要，是因为他与刘易斯在人生不同阶段听信的两种告诫相矛盾。刘易斯曾受到含蓄警告，绝不可相信天主教徒；后来又在英语系受到明确警告，绝不可相信语文学家。托尔金两者皆是。

这一双重身份使这段友谊成为对刘易斯此前视为定论的偏见的一次切实检验。托尔金的身份不符合刘易斯继承而来的那些疑惧分类；亲身相识则为这些分类提供了一个有血有肉的反例。刘易斯将结果描述为两种旧偏见的瓦解，并指出，这种改变并非只源自抽象论证，而是发生在他与一位逐渐视为朋友的同事之间的关系中。

友谊与刘易斯的思想修正

这段友谊属于一个刘易斯的思想立场已开始动摇的时期。在早年任职牛津大学莫德林学院期间，博学的同事常为他提供线索和阅读建议，因此他很少需要完全独自探究一个问题。托尔金加入了这个思想交流圈；他与刘易斯的友谊，也是一个更广泛的教师与朋友群体的一部分，而这些人的指引对刘易斯的成长十分重要。

刘易斯还把这段关系置于自己对与欧文·巴菲尔德长期思想论辩的叙述之中。巴菲尔德的论证动摇了刘易斯的年代势利，也削弱了他感官实在论的一贯性。刘易斯谈到自己与托尔金和戴森的友谊时，他已放弃实在论，新面貌也受到冲击，对自身时代种种假设的信心更已严重动摇。刘易斯并未将每一项修正都归功于托尔金；相反，他把这段友谊置于不断累积的种种压力之中，而这些压力使刘易斯日益愿意改变自己对信仰的理解。

宗教意义

刘易斯指出，托尔金和戴森是基督徒朋友，后来在帮助他跨过通往信仰的最后一道篱笆时给予了他极大帮助。这种回顾性的表述使他们的友谊成为刘易斯走向基督教信仰的故事的一部分，同时也区分了他人提供的帮助与某个单一、决定性的皈依场景。刘易斯的叙述没有具体说明托尔金曾在哪场论辩或哪次事件中说服他，也不应被理解为托尔金独自促成了这一改变。

刘易斯对宗教传统态度的转变，也显现出这段友谊的意义。早先，他对古典宗教的阅读曾使基督教在他看来像是在众多被认为虚假的信仰中一个任意的例外。后来，他的问题变了——他开始追问异教宗教中的暗示在哪里发展成熟，并逐渐将基督教与印度教一同视为可能的圆满实现。谈到这种观点转变时，刘易斯回忆了一位冷静的无神论者关于垂死之神的观察，以及巴菲尔德鼓励他更尊重地看待异教神话所发挥的作用。托尔金在这段叙述中的角色更直接关乎人际关系——作为一名基督徒和语文学家，他体现了刘易斯曾被教导要加以怀疑的组合；而这段友谊使这种继承而来的疑心更难以维持。

在刘易斯的回顾性叙述中的位置

刘易斯简短的叙述赋予这段友谊一个明确却影响深远的角色。托尔金是帮助刘易斯走过接近基督教信仰最后一程的同事与朋友之一；两人的关系也标志着两种思想与文化偏见的瓦解。这篇回忆录没有描写这段友谊私下的日常，也没有逐一列举后来的种种事件；它着重指出的，是刘易斯与托尔金交往所揭示的局限——他过去的假设并非无懈可击，而他的观点正是经由与他相识的人而改变。