C. S. Lewis与Arthur的友谊

亚瑟与C. S.刘易斯的友谊，将一次起初看来不太可能的相遇，发展成持久的想象与文学趣味交流。他们对北欧神话有着相同的反应，因此惊讶地觉得遇到了与自己十分相似的人；而两人的差异也同样重要，促使刘易斯转向经典英国小说，并开始以新的目光关注日常生活。

意外的开端

亚瑟曾住在刘易斯一家附近，早些时候也曾尝试与刘易斯及其哥哥交朋友，但没有成功。亚瑟和刘易斯虽然曾一同就读坎贝尔学院，却没有在那里相识。两人的友谊始于刘易斯收到消息——亚瑟卧床休养，在刘易斯于怀文学院就读最后一个学期前不久，希望有人去探望。刘易斯答应了，却想不起自己为何会这样做。

刘易斯到访时，亚瑟正坐在床上，旁边桌上放着一本《北欧人的神话》。这本书很快成了一个意料之外的发现的契机。他们发现，自己喜欢的不只是同一个主题，连喜欢的部分也相同，而且两人对它的反应十分相似。刘易斯将这种认同描述为发现世上存在与自己十分相似的人；而这一发现更令人惊讶，因为在认识亚瑟之前，他从未想过自己会渴望这样的友谊。

共同的趣味与各异的性情

他们的情谊始于趣味相投，但两位朋友并非彼此的翻版。刘易斯回忆，亚瑟的家庭生活几乎与自己的截然相反——亚瑟来自一个大家庭，父母属于普利茅斯弟兄会，但他家十分安静，而刘易斯家则很喧闹。亚瑟是家中最小的孩子；两人相识时，他正在一位哥哥的企业里工作。经历过一次或多次疾病后，他因身体虚弱而离开了那份工作。

亚瑟的兴趣不止于文学。他是一位钢琴家，希望从事作曲，也画画。他们早期曾共同构想一项计划——由亚瑟为《洛基被缚》创作歌剧乐谱。这个计划短暂而愉快地存在过，后来被搁置；但计划未能实现，并未削弱两人构想它时所表现出的想象力与默契。亚瑟的音乐和艺术追求体现了两人更广泛的差异——他与刘易斯一样热爱神话与奇异之事，同时也拥有刘易斯当时尚未培养出的其他趣味。

亚瑟对刘易斯文学趣味的影响

刘易斯说，在文学方面，亚瑟对自己的影响比自己对亚瑟的影响更为持久。亚瑟对诗歌兴趣不大，刘易斯曾试图改变这一点，但成效有限。不过，亚瑟自己的热情为刘易斯打开了一大片阅读天地——他珍视自己所说的那些优秀、扎实的旧书，指的是经典英国小说家。认识亚瑟之前，刘易斯大体上避开了这些作品。他年轻时曾试读萨克雷，结果对这位作家失去了兴趣；狄更斯则让他想起自己尚未识字时看过的插图；至于沃尔特·司各特，他只读过几部较弱的中世纪题材小说，因此所知有限。

在亚瑟的影响下，刘易斯读了最优秀的韦弗利系列小说、勃朗特姐妹的作品和简·奥斯汀的作品。这些作品并没有取代刘易斯更偏爱奇幻题材的阅读，反而与之相得益彰——两者的对照使他对两类作品都更加喜爱。亚瑟还改变了刘易斯理解某些特质的方式；刘易斯从前曾把这些特质斥为沉闷或平凡。亚瑟称这种吸引力为“日常生活的亲切质地”——它不只是家庭生活，而是与简单经验扎根相连——天气、食物、家人和邻里。

学会留意平凡之物

亚瑟对“日常生活的亲切质地”的关注并不止于小说。刘易斯回忆，亚瑟喜爱简·爱开篇的第一句话、汉斯·安徒生一则故事的开头、勃朗特姐妹作品中的“溪流”一词，以及发生在教室和厨房里的场景。这些细节并非亚瑟趣味中的枝节——细小而熟悉的事物能带给他独特的文学乐趣，而他教会刘易斯体会这种乐趣，而非将其忽略。

同样的引导也改变了他们在户外时的注意方向。亚瑟分享并肯定了刘易斯原有的户外乐趣，同时引导他不再只看远方的地平线，而转向篱笆间可见的事物——寻常的几畦卷心菜、安静的农家院、一只从谷仓门下溜过的灰猫，或是一位拎着空桶从猪圈回来的老妇人。两位朋友尤其珍视“日常而熟悉”与陌生之物交会的场景，例如一小块菜园占据了较为粗野的环境中逐渐收窄的一片肥沃土地。他们的友谊由此将对神话的共同惊奇，与新近培养起来的对日常生活的珍视结合在一起。

一段引导阅读转向的友谊

亚瑟的影响也与刘易斯逐渐形成的文学热情交织在一起。在空荡荡的房子里度过漫长时光时，刘易斯沉浸于浪漫主义作家的作品，并视威廉·莫里斯为那个时期最伟大的作家。他最初通过北欧神话书籍接触莫里斯，之后读了《沃尔松格英雄西格德》，但他试图给予这部作品的赞赏超过了自己的实际感受。后来，他在亚瑟的书架上发现《世界尽头之井》，这改变了他的阅读方向——读过之后，刘易斯第二天便进城买了自己的藏本。此后，他继续阅读能够找到的莫里斯作品，包括《伊阿宋》、《尘世乐园》和散文传奇。刘易斯意识到，这份新乐趣在某种程度上唤起了他童年早期对身披铠甲的骑士的喜爱；他还指出，“威廉·莫里斯”这个名字在他心中的分量，已近乎“瓦格纳”。

这一经历体现了这段友谊双向影响的特点，但并不意味着两人的影响完全相同。按照刘易斯的说法，亚瑟最重要、最持久的贡献，是让他看到经典英国小说和扎根于日常生活的经验所蕴含的丰富性。他们对神话与奇异之事的共同热爱，仍是两人彼此认同的起点，也使其他发现得以生长；差异并未削弱这段情谊，反而为刘易斯想象生活的拓展留下了空间。